This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

SELECTED LETTERS OF VOLTAIRE

L. C. SYMS

NEW YORK - CINCINNATI - CHICAGO
AMERICAN - BOOK - COMPANY

Educ T 1691.535.120

HARVARD UNIVERSITY

LIBRARY OF THE

Department of Education

COLLECTION OF TEXT-BOOKS
Contributed by the Publishers

TRANSFERRED

HAR

3 2044 102 775 558

Voltaire

SELECTED LETTERS

OF

VOLTAIRE

EDITED FOR SCHOOL USE

BY

L. C. SYMS

Bachelier ès Lettres, Licencié en Droit de l'Université de France

BOYS' HIGH SCHOOL, NEW YORK

AUTHOR OF "FIRST, SECOND, AND THIRD YEARS IN FRENCH"

NEW YORK ·:· CINCINNATI ·:· CHICAGO

AMERICAN BOOK COMPANY

~~T 108.9416~~

Educ T 1691.535.120

Harvard University,
Dept. of Education Library

TRANSFERRED TO
HARVARD COLLEGE LIBRARY

1930

COPYRIGHT, 1900, BY
L. C. SYMS.

VOLTAIRE.

W. P. I

PREFACE

ENDOWED with a most versatile mind and wonderful talent, Voltaire embraced in his works the whole field of literature, and, as a poet and a historian, he undisputedly ranks first among the French writers of the eighteenth century. Never did a man with so weak a body display such untiring activity and aggressiveness; enraged at contradiction, yet capable of dissembling, and even ready to use hypocrisy and falsehood as a means to success.

Successful he was; for he not only imposed his sovereignty upon his contemporaries, but was the chief promoter of the following age; and Frederick the Great, King of Prussia, calling him *le roi Voltaire*, simply acknowledged the strange power which he himself could not resist, as, one day, he took Voltaire's emaciated hand and kissed it. It is difficult to say what was his share of glory or responsibility in the terrible events which closed the eighteenth century; but there is no doubt that his influence was predominant, and, nowadays, he is still hailed with fervent enthusiasm as the champion of liberty, tolerance, justice, the adversary of political and social tyranny, or denounced with unrelenting severity as the standard-bearer of deism, the subverter of religious authority.

These features of Voltaire's many-sided character are vividly reflected in one of his works, which explains

and sums up all the rest, his *Correspondance.* Some critics do not hesitate to place it above his other writings, and one of them expressed himself as follows: "If any of Voltaire's works were to be sacrificed, I would give up the tragedies and comedies and preserve his lighter poems. If I had to sacrifice more, I would rather give up his historical works, interesting as they are, than his novels and shorter tales. If I was allowed to keep only one work, I could hardly submit to it; I would yield only with the greatest scruples and regrets, but there is a work that I would never consent to give up, his *Correspondance.*"

This preference of the critic can be easily explained. If we like to gaze at the features of great men, such as have been preserved by painting or sculpture, what pleasure do we not find in being able to recall, as it were, the dead to life again, hear their own voice, watch their movements, share in their joys and sorrows, penetrate into all the details of their life! This pleasure no biography of a man, none of his works, can give us so truly and vividly as his correspondence. That of Voltaire has probably not its like in any literature. It derives its interest not only from the personality, genius, and varied fortunes of the extraordinary man who wrote it, but also from the number, condition, and rank of those to whom it was addressed; Frederick the Great, King of Prussia, the Empress of Russia, Catherine II, princes and princesses, aristocrats, ministers, poets, philosophers, bishops, abbés, being among Voltaire's seven or eight hundred correspondents.

Of this vast collection of letters seventy-four are found in this book. The end aimed at in publishing them has been to offer the young readers for whom they are

intended only what is unanimously acknowledged as excellent. All parts, therefore, that are uninteresting, unacceptable, or dangerous, those, especially, that reflect the author's sectarian and antichristian spirit, have been carefully left out. Such as they are, these selections illustrate perfectly Voltaire's style, familiar or eloquent, always correct and clear, his sparkling wit and sharp raillery, his merciless sarcasm or good-natured mirth, his keenness as a critic, his love of tolerance and justice. On the other hand, this book will not be found to be a mere panegyric; it is meant to give the reader as complete and as impartial an idea of Voltaire as possible, and if, from some of his letters or the editor's notes, he appears to lack moral dignity, truthfulness, real disinterestedness, and those domestic virtues the absence of which is often a sign of selfishness, no apology for publishing them seems to be necessary.

The vicissitudes of the author's life are marked by the different places from which these letters were written. The readers will follow him from Paris to England, Cirey, Prussia, Ferney, to mention only the principal halting places of his wandering existence, and will return with him to Paris, whence he had been absent for twenty-seven years, to see him triumph and die. A sketch of Voltaire's life would require more space than this preface can afford, and, if given here, would perhaps be of little use. It has been thought that the right place for such a sketch is in the body of the book, in the notes which are to throw light on any part of the text that may be obscure. Thus, every detail of Voltaire's life will be closely connected with one or several of his letters; the biographical notes will help to understand the text, and the text will complete the notes. In

these, mention will also be made of the many celebrated men and women, the leaders of the political, social, and literary events of the eighteenth century, whose names will pass before the readers' eyes.

To advanced pupils, possessed of some knowledge of history and literature, and capable of finding pleasure in reading works more substantial than fairy-tales and short stories, this book will prove, it is believed, both interesting and useful.

L. C. S.

NEW YORK, March, 1900.

CONTENTS

LETTER		PAGE
I.	To Monseigneur le Duc d'Orléans. — *A petition to the duke, on being released from the Bastille*	15
II.	To M. l'Abbé Nadal. — *Under an assumed name, Voltaire violently attacks the abbé who had criticised one of his tragedies*	17
III.	To Madame de Bernières. — *Louis XV is married to Marie Leczinska.*	21
IV.	To M. Thiriot. — *Voltaire at the court of Fontainebleau; hopes and disappointments*	23
V.	To M. Thiriot. — *A dire catastrophe befalls Voltaire; he decides to go to England*	25
VI.	To M. * * * — *Voltaire's first impressions on arriving in England*	27
VII.	To Father Porée. — *Voltaire sends him his epic poem, la Henriade*	34
VIII.	To the editors of the Nouvelliste du Parnasse. — *A criticism of Campistron; some instances of weak and forcible style*	35
IX.	To M. de La Roque. — *An outline of the tragedy of Zaïre, written for the Mercure de France*	44
X.	To M. Lefèvre. — *Hardships that await literary men*	53
XI.	To a ministry officer. — *A protest against the tyranny of literary censorship; why tragedy and comedy should be particularly encouraged*	57
XII.	To M. l'Abbé Asselin. — *Voltaire sends him la Mort de César, a tragedy, and asks him to interest himself in a pupil*	61
XIII.	To M. Thiriot. — *Voltaire reproves his friend for wasting his life in idleness and pleasure*	62
XIV.	To Frederick, Crown Prince of Prussia. — *How the style of poetry differs from that of prose*	65

LETTER PAGE

XV. To M. R * * * — *Quarrel with J.-B. Rousseau. When should a poet cease writing? Voltaire, an enthusiastic student of sciences* 67

XVI. To the Crown Prince of Prussia. — *Voltaire sends Frederick an inkstand, as a New Year's present* 71

XVII. To Father Tournemine. — *To his old professor, who had praised his tragedy of Mérope, Voltaire sends his New Year's wishes, and vows lasting affection* . . . 72

XVIII. To the Crown Prince of Prussia. — *Voltaire, a critic of Frederick's French verses* 74

XIX. To the Marquis d'Argenson. — *Voltaire recommends a young man* 76

XX. To Madame Champbonin. — *The whirl of Paris life* . 77

XXI. To Lord Hervey. — *Why the seventeenth century is rightly called the age of Louis XIV* 78

XXII. To Frederick II, King of Prussia. — *Voltaire on a diplomatic mission to Berlin; his carriage breaks down near Herford* 84

XXIII. To M. l'Abbé Moussinot. — *Voltaire bears cheerfully the loss of a sum of money* 86

XXIV. To M. de Cideville. — *Voltaire again in the whirl of Paris* 87

XXV. To M. l'Abbé Aunillon. — *A humorous letter in Oriental style; the tragedy of Mahomet* 87

XXVI. To Father de La Tour. — *Voltaire's public profession of faith; he boasts of his favor with Pope Benedict XIV; the Jesuits, as educators of youth; Pascal and Bourdaloue* 89

XXVII. To Frederick II, King of Prussia. — *Voltaire anxious to enrich the French language; he begs of the king the insignia of the Ordre du Mérite* 94

XXVIII. To Comte d'Argental. — *Voltaire at Potsdam* . . . 97

XXIX. To Madame Denis. — *First regrets; French the only language spoken at the Prussian court* 100

XXX. To Madame Denis. — *Voltaire absorbed in writing his Siècle de Louis XIV; independence necessary to a historian; his duties at the Prussian court* 101

LETTER PAGE

XXXI. To Madame Denis. — *Nostalgia; Rome Sauvée not written to please women* 103

XXXII. To the Duc de Richelieu. — *Why Voltaire went to Prussia* 105

XXXIII. To Madame Denis. — *Reform in spelling introduced into the Siècle de Louis XIV* 108

XXXIV. To Madame Denis. — *Frederick and Voltaire come to a rupture* 109

XXXV. To M. Bagieu. — *Voltaire's appearance and health rather the worse for his stay in Prussia* 111

XXXVI. To Madame Denis. — *Voltaire leaves Prussia; he is brutally arrested at Frankfort by Baron Freitag* . . 113

XXXVII. To Madame Denis. — *Men of letters who repaid Voltaire's kindness with ingratitude* 115

XXXVIII. To the Marquise du Deffand. — *Our modern languages are dry and unmusical, in comparison with Greek and Latin* 118

XXXIX. To M. Thiriot. — *Voltaire settles in Switzerland; a description of Les Délices* 120

XL. To M. J.-J. Rousseau. — *The so-called "état de nature"; modern civilization is not responsible for the evils which afflict mankind* 122

XLI. To the Duc de Richelieu. — *Voltaire sends his congratulations to the conqueror of Port-Mahon* 126

XLII. To M. de Moncrif. — *Voltaire enjoys private theatricals at Monrion, and gardening at Les Délices* . . . 127

XLIII. To M. Tronchin. — *Voltaire recommends a little orphan boy to the care of his banker* 129

XLIV. To M. Darget. — *Voltaire's reconciliation with Frederick; the beautiful scenery from Monrion; causes of Frederick's military successes* 129

XLV. To M. de Brenles. — *Voltaire adopts the grand-niece of Corneille* 132

XLVI. To the Marquis Albergati Capacelli. — *The refining influence of the stage; a sharp attack on Abbé Guyon; Voltaire boasts of his obedience and love to the Roman Catholic Church* 133

LETTER PAGE

XLVII. To M. du Molard.—*Voltaire undertakes the education of Mlle. Corneille* 139

XLVIII. To M. Deodati de Tovazzi.—*The Italian and the French language compared as to harmony and richness* . . 141

XLIX. To M. Duclos.—*Voltaire offers to prepare an annotated edition of Corneille's works, to be published by subscription for the benefit of Marie Corneille* 150

L. To the Duc de Choiseul.—*Men are not able to control the course of events; money a great factor in politics* . 153

LI. To M. de Cideville.—*Voltaire busy preparing his edition of Corneille's works; a striking resemblance of Racine's Andromaque to Corneille's Pertharite* 156

LII. To M. l'Abbé d'Olivet.—*Some philological remarks on Corneille* 157

LIII. To M. de Cideville.—*Mlle. Corneille marries an army officer* 160

LIV. To M. le Marquis de Chauvelin.—*Voltaire recommends a young man* 161

LV. To M. Marin.—*The petty vexations that await a man of letters* 162

LVI. To M. l'Abbé d'Olivet.—*Fears for the purity of the language; praise of Quinault; French poetry must be rhymed* 163

LVII. To M. Horace Walpole.—*Voltaire the first writer who made the English poets and philosophers known to the French; his judgment of Shakespeare; the three unities; superiority of Corneille, Racine, and Molière over the Greek dramatic poets; French poetry must be rhymed* 169

LVIII. To M. Bouret.—*Voltaire sends him two quatrains, one of which is to be placed under a bust of Louis XV* . 175

LIX. To M. de Beauteville.—*Voltaire begs of him to use his influence in behalf of a satirical poet, who had been banished from Geneva* 177

LETTER PAGE

LX. To M. Dupont de Nemours. — *Saint Lambert and Thomson compared; a description of Voltaire's own farm at Ferney; his interest in the welfare of the peasant class* 179

LXI. To Madame la Duchesse de Choiseul. — *Voltaire sends her a pair of silk stockings made by himself* . . . 184

LXII. To M. de Chabanon. — *A flippant criticism of Pindar* . 186

LXIII. To Catherine II, Empress of Russia. — *How theatrical exercises in schools contribute to education; Voltaire offers to prepare an expurgated edition of French tragedies and comedies, to be played by Russian schoolgirls* . 188

LXIV. To M. le Maréchal Duc de Richelieu. — *Voltaire recommends d'Alembert and La Harpe* 190

LXV. To M. de La Harpe. — *A striking example of prejudiced criticism* 192

LXVI. To M. Diderot. — *La Fontaine remains without an equal as a fabulist* 193

LXVII. To M. Lejeune de La Croix. — *A humorous note apropos of words ending in* isme. 194

LXVIII. To M. le Marquis de Florian. — *Men pass away like shadows* 195

LXIX. To Madame la Marquise du Deffand. — *Use of the so-called neuter pronoun* le 196

LXX. To the Secretary of the Academy of Pau. — *La Fontaine excels as much as a fabulist as Corneille, Racine, and Molière as dramatic poets; why he was not appreciated by Louis XIV; he abounds in felicitous expressions that have remained as maxims and proverbs* . . 197

LXXI. To M. le Comte d'Argental. — *Voltaire's furious attack on Shakespeare* 202

LXXII. To M. le Baron d'Espagnac. — *Voltaire recommends an old soldier* 204

LXXIII. To M. le Marquis de Florian. — *Franklin brings his grandson to Voltaire, and asks the dying man to give the youth his blessing* 205

LXXIV. To M. le Comte de Lally. — *From his death-bed Voltaire sends hearty greetings to Lally* 207

I. A MONSEIGNEUR LE DUC D'ORLÉANS, RÉGENT

1718.

Monseigneur, faudra-t-il que le pauvre Voltaire ne vous ait d'autres obligations que de l'avoir corrigé par
5 une année de Bastille? Il se flattait que, après l'avoir mis en purgatoire, vous vous souviendriez de lui dans le temps que vous ouvrez le paradis à tout le monde.

3 *Voltaire*, or rather François-Marie Arouet, was born in Paris, November 21, 1694. His father, François Arouet, a prosperous and reputable lawyer, sent him to *Collège Louis-le-Grand* to be educated. In this famous establishment, directed by the Jesuits, and frequented by the sons of many noble families, young Arouet formed friendships which proved both lasting and useful, notably with Le Cormier de Cideville, the two d'Argensons, and Charles-Augustin d'Argental. Of one of his professors, Father Porée, he always spoke with a gratitude and respect, the sincerity of which there is no reason to suspect. It was Father Porée who first inspired him with the love of literature, and encouraged his precocious talent for poetry. At the same time, the boy seems to have shown signs of no less precocious incredulity, for, another of his professors, Father Le Jay, is said to have predicted that he would be, one day, the standard-bearer of deism. Certain it is that, after he left college, the bright and witty youth was introduced by his godfather, Abbé de Châteauneuf, into the dissolute society of aristocrats, abbés, and men of letters, who used to meet at the palace of the Temple. It is enough to say that the guests at these reunions and suppers prided themselves on emulating their host, the Grand Prior of Vendôme, who, according to Saint-Simon, had every vice, to make the readers understand the influence such a connection must have exercised over him, and how he began to shake off, with little scruple, moral and religious constraint. To take him away from the seductions of the capital, his father obtained for him a position in the suite of the Marquis de Châteauneuf, who had been appointed French ambassador to Holland. A love intrigue caused him to be dismissed from the embassy and sent back to Paris, 1713. Old M. Arouet, who, in the first burst of anger, had threat-

Il prend la liberté de vous demander trois grâces: la première, de souffrir qu'il ait l'honneur de vous dédier la tragédie qu'il vient de composer; la seconde, de vouloir bien entendre quelque jour des morceaux d'un poème épique, sur celui de vos aïeux auquel vous ressemblez le plus; et la troisième, de considérer que j'ai l'honneur de vous écrire une lettre où le mot de souscription ne se trouve point.

Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Altesse royale, le très humble et très pauvre VOLTAIRE.

ened to have his son confined to prison, pardoned his escapade on condition that he should enter the office of M. Alain, attorney, with a view to settle as a lawyer. In M. Alain's office he met an idle young clerk, Thiriot, with whom he formed a close friendship. But the study of law he neglected, and soon completely abandoned, in order to give himself up entirely to literature. At this time he had already made a reputation by his wit, light verses, and satiric songs. After the death of Louis XIV, September 1, 1715, anonymous epigrams and satires, that were circulated against the Regent-Duke of Orléans, were attributed to him, and the young poet, who, in all probability, was not guiltless, was exiled from Paris. An epistle in verse, addressed to the Regent, June, 1716, obtained for him his pardon; but he had not long returned to Paris when he was again accused of being the author of grossly abusive lampoons, and imprisoned in the Bastille, a fortress used as a state prison, from May, 1717, to April, 1718. During his confinement he finished the tragedy of *Œdipe*, and began his epic poem, *la Henriade*, both mentioned in the submissive letter he wrote to the Regent, on leaving the Bastille, 1718. It is then he changed his unharmonious and unlucky name, Arouet, to that of Voltaire, the origin of which is generally believed to be an anagram of Arouet l. j. (*le jeune*), changing, as done in lapidary style, *u* to *v* and *j* to *i*. He was twenty-two years of age.

5 *celui de vos aïeux*, Henri IV, the hero of *la Henriade*. This poem, though inferior to the great masterpieces that a few nations can boast of, has not yet been surpassed or equaled in France. Its subject is the siege of Paris by the Huguenot prince, Henri de Navarre, heir to the throne of France, and the sanguinary contest between Catholics and Protestants, which was terminated only by Henri embracing the Catholic faith.

II. A M. L'ABBÉ NADAL

Paris, 20 mars 1725.

Je viens de lire la préface de votre inimitable ouvrage; vous y dites beaucoup de bien de vous, et beaucoup de mal de M. de Voltaire et de moi. Je suis charmé de voir en vous tant d'équité et de modestie; et c'est ce qui m'engage à vous écrire et avec confiance et avec sincérité.

Vous accusez M. de Voltaire d'avoir fait tomber votre tragédie *par une brigue horrible et scandaleuse.* Tout le monde est de votre avis, monsieur; personne n'ignore que M. de Voltaire a séduit l'esprit de tout Paris, pour vous faire bafouer à la première représentation et pour empêcher le public de revenir à la seconde. C'est par ses menées et par ses intrigues qu'on entend dire si *scandaleusement* que vous êtes le plus mauvais versificateur du siècle et le plus ennuyeux écrivain. Il faut avouer que M. de Voltaire est un bien méchant homme, et que vous avez raison de le comparer à Néron, comme vous le faites si à propos dans votre belle préface.

Quelques personnes pourraient peut-être vous dire que la ressource des mauvais poètes, monsieur l'abbé, a toujours été de se plaindre de la cabale, et que Pradon,

1 This letter, a sample of Voltaire's sarcasm and insulting raillery, appeared under the name of Thiriot, his bosom friend and factotum. Abbé Nadal, to whom it was addressed, wrote among other works the tragedies of *Saül*, *Hérode*, *Antiochus*, *Mariamne*, now justly forgotten. He is also the author of *Observations critiques sur la tragédie d'Hérode, et sur Mariamne de M. de Voltaire*, 1725, a work mentioned in the first line of this letter. — 10 *votre tragédie*. *Mariamne*, which appeared in 1725, a year after Voltaire's tragedy on the same subject. — 23 *Pradon*, 1632–1698, would probably be forgotten but for his foolish attempt to pose as the rival of Racine. Supported by a powerful clique, he gave his tragedy of

votre devancier, accusait M. Racine d'avoir fait tomber sa *Phèdre*. Quelques curieux se souviennent qu'il y a deux ans vous imputâtes à M. de La Motte et à ses amis la chute d'un certain *Antiochus*, et que vous accu-
5 sâtes Mlle. Lecouvreur, qui représentait votre premier rôle, d'avoir mal joué une fois en sa vie, de peur que vous ne fussiez applaudi une fois en la vôtre.

Il est vrai pourtant, et j'en suis témoin, qu'à la première représentation de votre *Mariamne* il y avait une
10 cabale dans le parterre; elle était composée de plusieurs personnes de distinction, de vos amis, qui, pour vingt sols par tête, étaient venus vous applaudir. L'un d'eux même présentait publiquement des billets gratis à tout le monde; mais quelques-uns de ses partisans, ennuyés
15 malheureusement de votre pièce, rendaient publiquement l'argent, en disant: "Nous aimons mieux payer et siffler comme les autres."

Phèdre at the *Théâtre Guénégaud*, while Racine's appeared at the *Hôtel de Bourgogne*. The Duchess de Bouillon, Pradon's chief patroness, had previously bought up the seats in both theaters, and, for the first six representations, Racine's peerless masterpiece was played before empty benches, while Pradon's was noisily applauded. An exchange of epigrams ensued, which is known as *la guerre des sonnets*.

3 *Houdard de La Motte*, 1672–1731, a poet of some talent, took a prominent part in the famous controversy which then divided the men of letters in two camps: the partisans of the ancient classics being on one side, and those who, with La Motte, proclaimed the superiority of modern writers, being on the other side. — 5 *Adrienne Lecouvreur*, 1692–1730, a celebrated actress, excelled in the tragic characters of *Phèdre*, *Électre*, *Pauline*, *Athalie*, etc. Her passion for Marshal de Saxe cost her her life. Whether the result of grief, or of poison sent by a rival, her death is the subject of a drama which was written by *Scribe* and *Legouvé* in 1849 for Mademoiselle Rachel. — 12 The modern word for *sol* is *sou*. *L* preceded by a vowel persisted in early French, but since the middle of the twelfth century began to be softened into *u*, especially when followed by a consonant: e.g. Latin, *alter*; early French, *altre*; mod. French, *autre*. — Latin,

Je vous épargne mille petits détails de cette espèce, et je me hâte de répondre aux choses obligeantes que vous avez imprimées sur mon compte.

Vous dites que je suis intimement attaché à M. de
5 Voltaire. Oui, monsieur, je lui suis tendrement dévoué par estime, par amitié, par reconnaissance.

Vous dites que je récite ses vers souvent: c'est la différence, monsieur l'abbé, qui doit être entre les amis de M. de Voltaire et les vôtres, si vous en avez.

10 Vous m'appelez facteur de bel esprit; je n'ai rien de bel esprit, je vous jure: je n'écris en prose que dans les occasions pressantes, jamais en vers; et l'on sait que je ne suis pas poète, non plus que vous, mon cher abbé.

Vous me reprochez de rapporter à M. de Voltaire les
15 avis du public; j'avoue que je lui apprends avec sincérité les critiques que j'entends faire de ses ouvrages, parce que je sais qu'il aime à se corriger et qu'il ne répond jamais aux mauvaises satires que par le silence, comme vous l'éprouvez heureusement; et aux bonnes critiques,
20 que par une grande docilité.

Je crois donc lui rendre un vrai service en ne lui célant rien de ce qu'on dit de ses productions. Je suis persuadé que c'est ainsi qu'il en faut user avec tous les auteurs raisonnables; et je veux bien même faire ici, par charité
25 pour vous, ce que je fais souvent par estime et par amitié pour lui.

sulfur; early French, *solfre;* mod. French, *soufre.* — Latin, *agnellus;* early French, *agnel;* mod. French, *agneau,* etc. Following the same rule, nouns and adjectives ending in *al* regularly form their plural in *aux.* In some words, both the early and modern forms are still in use: *fol* and *fou; bel* and *beau; nouvel* and *nouveau,* etc.

16 *que j'entends faire.* The verb *entendre* often has an infinitive clause as a direct object. This infinitive is always in the active voice, though it may have, as it has here, a passive meaning.

Je ne vous cacherai donc rien de tout ce que j'entendais dire de vous lorsqu'on jouait votre *Mariamne*. Tout le monde y reconnut votre style; et quelques mauvais plaisants, qui se ressouvenaient que vous étiez l'auteur des *Machabées*, d'*Hérode* et de *Saül*, disaient que vous aviez mis l'Ancien Testament en vers burlesques: ce qui est vraiment *horrible et scandaleux*.

Il y en avait qui, ayant aperçu les gens que vous aviez apostés pour vous applaudir, disaient: —

Pauvre Nadal, à quoi bon tant de peine?
Tu serais bien sifflé sans tout cela.

Enfin, monsieur, il n'y avait ni grand ni petit qui ne vous accablât de ridicule, et moi, qui suis naturellement bon, je sentais une vraie peine de voir un vieux prêtre si indignement vilipendé par la multitude. J'en ai encore de la compassion pour vous, malgré les injures que vous me dites, et même malgré vos ouvrages; et je vous assure que je suis du meilleur de mon cœur tout à vous,

THIRIOT.

5 *Les Machabées*, and *Antiochus* already mentioned, are two different titles of the same play.—10 *pauvre Nadal.* In an epigram often quoted, poor Abbé Nadal's name is prominent with those of two other victims of Voltaire's spite.

... Placez-y sur un piédestal
Saint-Didier, Danchet et Nadal;
Qu'on voie armés d'un même archet
Saint-Didier, Nadal et Danchet,
Et couverts d'un même laurier
Danchet, Nadal et Saint-Didier.

19 *Thiriot.* In order to be able to repudiate the authorship of any work that might have made him liable to prosecution and punishment, Voltaire published many, and the boldest, of his minor writings under assumed names.

III. A MADAME LA PRÉSIDENTE DE BERNIÈRES

A Fontainebleau, ce vendredi 17 septembre 1725.

Pendant que Louis XV et Marie-Sophie-Félicité de Pologne sont, avec toute la cour, à la comédie italienne, 5 moi, je me renferme dans ma chambre pour vous mander les balivernes de ce pays-ci, que vous avez peut-être quelque curiosité d'apprendre.

La reine fait très bonne mine, quoique sa mine ne soit point du tout jolie. Tout le monde est enchanté 10 ici de sa vertu et de sa politesse. La première chose qu'elle a faite a été de distribuer aux princesses et aux dames du palais toutes les bagatelles magnifiques qu'on appelle sa corbeille : cela consistait en bijoux de toute espèce, hors des diamants. Quand elle vit la cassette où 15 tout cela était arrangé : "Voilà, dit-elle, la première fois

1 *Madame de Bernières* was the wife of the Marquis de Bernières, a president in the parliament of Rouen. Near that city they had a country residence, the *Château de la Rivière-Bourdet*, where Voltaire was at this time a habitual and intimate guest. — 2 *Fontainebleau.* A town thirty-seven miles southeast of Paris, well known for its beautiful forest and royal castle. From early times Fontainebleau was the favorite residence of French kings. The palace, enlarged and adorned by Francis I, is famous for the works of art it contains, and the many historical recollections connected with it.— 4 *Marie-Sophie-Félicité de Pologne* was the daughter of Stanislaus I Leczinski, who reigned in Poland from 1704 to 1712. Gentle, pious, and charitable, she lacked those personal and intellectual gifts by which she could have maintained a salutary ascendency over the king, seven years younger than she. Her father, raised to the throne through the influence and support of Charles XII, King of Sweden, had shared in the downfall of his protector. After various vicissitudes, and an unsuccessful attempt to recover his kingdom, he obtained from the powers, at the treaty of Vienna, in 1738, the sovereignty of the duchies of Lorraine and Bar, which, at his death, were to revert to France.

de ma vie que j'ai pu faire des présents." Elle avait un peu de rouge le jour du mariage, autant qu'il en faut pour ne pas paraître pâle. Elle s'évanouit un petit instant dans la chapelle, mais seulement pour la forme.

5 Il y eut le même jour comédie. J'avais préparé un petit divertissement que M. de Mortemart ne voulut point faire exécuter. On donna à la place *Amphitryon* et *le Médecin malgré lui*, ce qui ne parut pas trop convenable. Après le souper il y eut un feu d'artifice avec 10 beaucoup de fusées, et très peu d'invention et de variété. Au reste c'est ici un bruit, un fracas, une presse, un tumulte épouvantable. Je me garderai bien, dans ces premiers jours de confusion, de me faire présenter à la reine; j'attendrai que la foule soit écoulée et que sa 15 majesté soit un peu revenue de l'étourdissement que tout ce sabbat doit lui causer; alors je tâcherai de faire jouer *Œdipe* et *Mariamne* devant elle; je lui dédierai l'un et l'autre: elle m'a déjà fait dire qu'elle serait bien aise que je prisse cette liberté. Le roi et la reine de 20 Pologne m'ont fait demander le poème de *Henri IV*, dont la reine a déjà entendu parler avec quelque éloge; mais il ne faut ici se presser sur rien.

Vous qui êtes à La Rivière, mandez-moi, je vous en prie, si vous êtes toujours bien contente dans votre 25 royaume. Je vous assure que je préfère bien dans mon cœur votre cour à celle-ci. Je vous aime tendrement et vous embrasse mille fois. Adieu.

6 *M. de Mortemart* was captain of the king's guards, and had his master's confidence. — **8** *Amphitryon, le Médecin malgré lui*, two of Molière's comedies. — **17** *Œdipe, Mariamne*, tragedies, the first of which Voltaire had finished during his imprisonment in the Bastille. — **20** *le poème de Henri IV*, which Voltaire had begun in the Bastille, appeared first under the title of *la Ligue ou Henri le Grand*, then under that of *la Henriade*.

IV. A M. THIRIOT

A Fontainebleau, ce 17 octobre 1725.

Je mérite encore mieux vos critiques que *Mariamne*, mon cher Thiriot. Un homme qui reste à la cour au lieu de vivre avec vous est le plus condamnable des humains, ou plutôt le plus à plaindre. J'ai eu la sottise d'abandonner mes talents et mes amis pour des fumées de cour, pour des espérances imaginaires. Je viens d'écrire sur cela une longue jérémiade à Mme de Bernières. Vous auriez bien dû ne pas attendre si tard à m'informer des nouvelles de sa santé. Réparez cela en m'écrivant souvent, et surtout en l'empêchant de manger trop.

En vérité, mon cher Thiriot, si Mme de Bernières veut garder un régime exact, je suis sûr qu'elle se portera à merveille. Mettez-lui bien cela dans la tête, et qu'elle renonce à la gourmandise et à la médecine. J'ai déjà abandonné tout à fait la dernière, et m'en trouve bien. Si je puis prendre sur moi de me passer de tourtes et de sucreries, je serai aussi gras que vous incessament.

J'ai été ici très bien reçu de la reine. Elle a pleuré à *Mariamne*, elle a ri à l'*Indiscret;* elle me parle souvent; elle m'appelle *mon pauvre Voltaire*. Un sot se contenterait de tout cela; mais malheureusement j'ai pensé assez solidement pour sentir que des louanges sont peu de chose, et que le rôle d'un poète à la cour traîne toujours avec lui un peu de ridicule, et qu'il n'est pas permis d'être en ce pays-ci sans aucun établissement. On me

1 *Thiriot.* See biographical notes, page 16. — 10 *Madame de Bernières.* See page 21, line 1. — 22 *Mariamne*, a tragedy, had appeared in 1724; *l'Indiscret*, a comedy, was then played for the first time.

donne tous les jours des espérances dont je ne me repais guère. Vous ne sauriez croire, mon cher Thiriot, combien je suis las de ma vie de courtisan. *Henri IV* est bien sottement sacrifié à la cour de Louis XV. Je pleure
5 les moments que je lui dérobe. Le pauvre enfant devrait déjà paraître in-4° en beau papier, belle marge, beau caractère. Ce sera sûrement pour cet hiver, quelque chose qui arrive. Vous trouverez, je crois, cet ouvrage un peu autrement travaillé que *Mariamne*. L'épique
10 est mon fait, ou je suis bien trompé, et il me semble qu'on marche bien plus à son aise dans une carrière où on a pour rival un Chapelain, La Motte et Saint-Amant, que dans celle où il faut tâcher d'égaler Racine et Corneille.

15 Je crois que tous les poètes du monde se sont donné rendez-vous à Fontainebleau. La reine est tous les jours assassinée d'odes pindariques, de sonnets, d'épîtres et d'épithalames. Je m'imagine qu'elle a pris les poètes pour les fous de la cour; et, en ce cas, elle a bien raison;
20 car c'est une grande folie à un homme de lettres d'être ici.

Adieu; je vous embrasse et vous aime.

3 *Henri IV.* His epic poem, which he did not cease correcting and polishing. — 10 *ou je suis bien trompé.* Voltaire was mistaken. His sceptical tendencies and satirical disposition made him unfit for the task of an epic poet, and his poem, elegant as it is, cannot compare with those of Milton, Tasso, Camoens, etc. — 14 *La Henriade* is indeed superior to Chapelain's *Pucelle d'Orléans*, La Motte's *Iliade*, and Saint-Amant's *Moïse;* but while Voltaire is without an equal among the French in epic poetry, he remains inferior to Corneille and Racine in tragedy. — 17 *odes pindariques.* Pindar, the greatest of Greek lyric poets, lived from 520 to 440 B.C. — The *sonnet* is a short poem of fourteen lines, arranged in two quatrains and two tiercets, and subject to difficult rules as to the rhyme and rhythm. — 18 *épithalame* = wedding song.

V. A M. THIRIOT

Le 12 auguste 1726.

J'ai reçu bien tard, mon cher Thiriot, une lettre de vous, du 11 du mois de mai dernier. Vous m'avez vu
5 bien malheureux à Paris. La même destinée m'a poursuivi partout. Si le caractère des héros de mon poème est aussi bien soutenu que celui de ma mauvaise fortune, mon poème assurément réussira mieux que moi.

Vous me donnez par votre lettre des assurances si
10 touchantes de votre amitié, qu'il est juste que j'y réponde par de la confiance. Je vous avouerai donc,

1 *Thiriot.* See biographical notes, page 16. — 2 *auguste* was commonly used by Voltaire for *août.* Writing later to the same, he exclaimed: "Fie, what a barbarous word *août* is!" A letter addressed to M. Linguet, a barrister, begins thus: "You are at liberty, Sir, to date your letters *août,* though this month was called after Augustus. . . ." — 5 The preceding two letters have shown Voltaire present at the festivities that took place at Fontainebleau on the occasion of the marriage of the young king, Louis XV, with Marie Leczinska. He had succeeded in finding favor in the eyes of the young queen; a pension of 1500 *livres* had been granted him as a gracious mark of her satisfaction, and his hopes were the brightest, when a dire catastrophe suddenly befell him. In December, 1725, Voltaire was, according to one of the various versions of the story, in the box of Adrienne Lecouvreur, at the Comédie-Française, talking in a loud and animated voice, when Chevalier de Rohan contemptuously asked him: "Monsieur Arouet, . . . Monsieur de Voltaire, . . . which is your name?" "I do not drag a great name," Voltaire replied, "but I know how to honor the name which I bear!" The nobleman raised his cane, though he did not strike; but a few days later, Voltaire was treacherously assaulted by six ruffians in the pay and under the very eyes of the Chevalier, and cruelly beaten. Vainly did Voltaire move heaven and earth to obtain justice; who would think of prosecuting a scion of the great house of Rohan for caning an impertinent poet? In his exasperation Voltaire is said to have spent six weeks learning fencing, with a view to provoke the Chevalier to a duel; but before he could find his enemy, he was arrested, April 18, 1726, and confined again to the Bastille. After a month he was released only on his promising to go to England.

mon cher Thiriot, que j'ai fait un petit voyage à Paris, depuis peu. Puisque je ne vous y ai point vu, vous jugerez aisément que je n'ai vu personne. Je ne cherchais qu'un seul homme que l'instinct de sa poltronnerie
5 a caché de moi, comme s'il avait deviné que je fusse à sa piste. Enfin la crainte d'être découvert m'a fait partir plus précipitamment que je n'étais venu.

Je suis encore très incertain si je me retirerai à Londres. Je sais que c'est un pays où les arts sont tous
10 honorés et récompensés, où il y a de la différence entre les conditions, mais point d'autre entre les hommes que celle du mérite. C'est un pays où on pense librement et noblement, sans être retenu par aucune crainte servile. Si je suivais mon inclination, ce serait là que je
15 me fixerais, dans l'idée seulement d'apprendre à penser. Mais je ne sais si ma petite fortune, très dérangée par tant de voyages, ma mauvaise santé, plus altérée que jamais, et mon goût pour la plus profonde retraite me permettront d'aller me jeter au travers du tintamarre de
20 Whitehall et de Londres.

J'abandonne de bon cœur mes pensions du roi et de la reine; le seul regret que j'aie est de n'avoir pu réussir à vous les faire partager. Ce serait une consolation pour moi dans ma solitude de penser que j'aurais pu, une fois
25 en ma vie, vous être de quelque utilité; mais je suis destiné à être malheureux de toutes façons. Le plus grand plaisir qu'un honnête homme puisse ressentir, celui de faire plaisir à ses amis, m'est refusé.

Adieu, mon cher Thiriot; aimez-moi malgré l'absence
30 et la mauvaise fortune.

20 *Whitehall*, the royal palace in front of which Charles I was beheaded, was the residence of Oliver Cromwell and Charles II. In 1726 the English court had already abandoned it, and settled in St. James' palace.

VI. A M***

1727.

Je tombai hier par hasard sur un mauvais livre d'un nommé Dennis; car il y a aussi de méchants écrivains parmi les Anglais. Cet auteur, dans une petite relation
5 d'un séjour de quinze jours qu'il a fait en France, s'avise de vouloir faire le caractère de la nation qu'il a eu si bien le temps de connaître. Je vais, dit-il, vous faire un portrait juste et naturel des Français; et, pour commencer, je vous dirai que je les hais mortellement.
10 Il m'ont, à la vérité, très bien reçu et m'ont accablé de civilités; mais tout cela est pur orgueil: ce n'est pas pour nous faire plaisir qu'ils nous reçoivent si bien, c'est pour se plaire à eux-mêmes; c'est une nation bien ridicule! etc.

15 N'allez pas vous imaginer que tous les Anglais pensent comme ce M. Dennis, ni que j'aie la moindre envie de l'imiter en vous parlant, comme vous me l'ordonnez, de la nation anglaise. . . .

Lorsque je débarquai auprès de Londres, c'était dans
20 le milieu du printemps; le ciel était sans nuages, comme dans les plus beaux jours du midi de la France; l'air était rafraîchi par un doux vent d'occident, qui augmentait la sérénité de la nature et disposait les

1 This letter was written in England, where Voltaire was obliged to exile himself. About the end of August, 1726, he arrived in London, a welcome visitor of Lord Bolingbroke, Sir Robert Walpole, the Duke of Newcastle, Bubb Dodington, etc., to whom he had been warmly recommended. — 17 *imiter*. Though Voltaire declares he has no intention to imitate M. Dennis, this letter will be found to be a playful satire, rather than an account of real facts, and the true picture of English character. — 20 In reality, he had reached London about the end of August, but this change of date suited his purpose.

esprits à la joie. Je m'arrêtai près de Greenwich, sur les bords de la Tamise. Cette belle rivière, qui ne déborde jamais, et dont les rivages sont ornés de verdure toute l'année, était couverte de deux rangs de vaisseaux marchands durant l'espace de six milles; tous avaient déployé leurs voiles pour faire honneur au roi et à la reine, qui se promenaient sur la rivière dans une barque dorée, précédée de bateaux remplis de musique et suivie de mille petites barques à rames; chacune avait deux rameurs, tous vêtus comme l'étaient autrefois nos pages, avec des trousses et de petits pourpoints ornés d'une grande plaque d'argent sur l'épaule. Il n'y avait pas un de ces mariniers qui n'avertît par sa physionomie, par son habillement et par son embonpoint, qu'il était libre et qu'il vivait dans l'abondance.

Auprès de la rivière, sur une grande pelouse qui s'étend environ quatre milles, je vis un nombre prodigieux de jeunes gens bien faits qui caracolaient à cheval autour d'une espèce de carrière marquée par des poteaux blancs, fichés en terre de mille en mille. On voyait aussi des femmes à cheval qui galopaient çà et là avec beaucoup de grâce; mais surtout de jeunes filles à pied, vêtues pour la plupart de toiles des Indes. Il y en avait beaucoup de fort belles; toutes étaient

1 *Greenwich*, a town situated on the Thames, four miles southeast of London Bridge, could already boast, in Voltaire's time, of its observatory, founded by Charles II, its naval hospital, and its park, designed by Le Nôtre, the French architect who created the gardens and park of Versailles. — 6 *au roi et à la reine.* In 1726, the king of England was George I, who died in June, 1727. As for his wife, Sophia Dorothea of Zell, she had, on probably groundless charges, been committed to lifelong imprisonment in the castle of Ahlden, in 1694, before George's accession to the throne. See same letter, line 17.

bien faites; elles avaient un air de propreté, et il y avait dans leur personne une vivacité et une satisfaction qui les rendaient toutes jolies.

Une autre petite carrière était enfermée dans la grande; elle était longue d'environ cinq cents pieds et terminée par une balustrade. Je demandai ce que tout cela voulait dire. Je fus bientôt instruit que la grande carrière était destinée à une course de chevaux et la petite à une course à pied. Auprès d'un poteau de la grande carrière était un homme à cheval, qui tenait une espèce de grande aiguière d'argent couverte. A la balustrade de la carrière intérieure étaient deux perches; au haut de l'une on voyait un grand chapeau suspendu, et à l'autre flottait une chemise de femme. Un gros homme était debout entre les deux perches, tenant une bourse à la main. La grande aiguière était le prix de la course des chevaux; la bourse, celle de la course à pied; mais je fus agréablement surpris quand on me dit qu'il y avait une course de filles; qu'outre la bourse destinée à la victorieuse on lui donnait pour marque d'honneur cette chemise qui flottait au haut de cette perche, et que le chapeau était pour qui aurait le mieux couru.

J'eus la bonne fortune de rencontrer dans la foule quelques négociants pour qui j'avais des lettres de recommandation. Ces messieurs me firent les honneurs de la fête avec cet empressement et cette cordialité de gens qui sont dans la joie et qui veulent qu'on la partage avec eux. Ils me firent venir un cheval, ils envoy-

22 *pour qui* = *pour celle qui.* — 28 *firent venir.* The verb *faire* has often an infinitive clause as a direct object. This infinitive is always in the active voice, though it may have a passive meaning: e.g. *Ils firent venir un cheval,* they ordered a horse to be brought. The verb *faire* and the infinitive can often be translated by one word in English: e.g. They ordered a horse.

èrent chercher des rafraîchissements; ils eurent soin de me placer dans un endroit d'où je pouvais aisément avoir le spectacle de toutes les courses et celui de la rivière, avec la vue de Londres dans l'éloignement. . . .

5 Je trouvai le lendemain, dans un café malpropre, mal meublé, mal servi et mal éclairé, la plupart de ces messieurs, qui la veille étaient si affables et d'une humeur si aimable; aucun d'eux ne me reconnut; je me hasardai d'en attaquer quelques-uns de conversation; je n'en 10 tirai point de réponse, ou tout au plus un oui ou un non; je me figurai qu'apparemment je les avais offensés tous la veille. Je m'examinai et je tâchai de me souvenir si je n'avais pas donné la préférence aux étoffes de Lyon sur les leurs; ou si je n'avais pas dit que les cuisiniers 15 français l'emportaient sur les anglais; que Paris était une ville plus agréable que Londres; qu'on passait le temps plus agréablement à Versailles qu'à Saint-James, ou quelque autre énormité pareille. Ne me sentant coupable de rien, je pris la liberté de demander à l'un 20 d'eux, avec un air de vivacité qui leur parut fort étrange, pourquoi ils étaient tous si tristes; mon homme me répondit d'un air refrogné qu'il faisait un vent d'est. Dans le moment arriva un de leurs amis qui leur dit avec un visage indifférent: "Molly s'est coupé la gorge 25 ce matin; son amant l'a trouvée morte dans sa chambre, avec un rasoir sanglant à côté d'elle." Cette Molly était une fille jeune, belle et très riche, qui était prête à se marier avec le même homme qui l'avait trouvée morte. Ces messieurs, qui tous étaient amis de Molly, 30 reçurent la nouvelle sans sourciller. L'un d'eux seule-

13 *Lyon*, the second largest city in France, is still famous all over the world for its silk factories. — 17 *Saint-James*. The court resided at St. James' palace since 1697.

ment demanda ce qu'était devenu l'amant: "*Il a acheté le rasoir*," dit froidement quelqu'un de la compagnie.

Pour moi, effrayé d'une mort si étrange et de l'indifférence de ces messieurs, je ne pus m'empêcher de m'in-
5 former quelle raison avait forcé une demoiselle, si heureuse en apparence, à s'arracher la vie si cruellement. On me répondit uniquement qu'il faisait un vent d'est. Je ne pouvais pas comprendre d'abord ce que le vent d'est avait de commun avec l'humeur sombre de ces
10 messieurs et la mort de Molly. Je sortis brusquement du café, et j'allai à la cour, plein de ce beau préjugé français qu'une cour est toujours gaie. Tout y était triste et morne, jusqu'aux filles d'honneur. On y parlait mélancoliquement du vent d'est.

15 Le climat opérait déjà sur moi, et je m'étonnais de ne pouvoir rire. Un fameux médecin de la cour, à qui je confiai ma surprise, me dit que j'avais tort de m'étonner, que je verrais bien autre chose aux mois de novembre et de mars; qu'alors on se pendait par douzaine; que
20 presque tout le monde était réellement malade dans ces deux saisons, et qu'une mélancolie noire se répandait sur toute la nation: car c'est alors, dit-il, que le vent d'est souffle le plus constamment. Ce vent est la perte de notre île. Les animaux même en souffrent et ont
25 tous l'air abattu. Les hommes qui sont assez robustes pour conserver leur santé dans ce maudit vent perdent au moins leur bonne humeur. Chacun alors a le visage sévère et l'esprit disposé aux résolutions désespérées. C'était, à la lettre, par un vent d'est qu'on coupa la tête
30 à Charles Ier et qu'on détrôna Jacques II. Si vous avez

30 *Charles Ier*, born in 1600, was dethroned by the Revolution of 1648, and beheaded at Whitehall on the 30th of January, 1649. — 30 *Jacques* (James) *II*, second son of Charles I, reigned from 1685 to 1688. De-

quelque grâce à demander à la cour, m'ajouta-t-il à l'oreille, ne vous y prenez jamais que lorsque le vent sera à l'ouest ou au sud.

Outre ces contrariétés que les éléments forment dans
5 les esprits des Anglais, ils ont celles qui naissent de l'animosité des partis, et c'est ce qui désoriente le plus un étranger.

J'ai entendu dire ici, mot pour mot, que milord Marlborough était le plus grand poltron du monde et que M.
10 Pope était un sot.

J'étais venu plein de l'idée qu'un whig était un fin républicain, ennemi de la royauté, et un tory un partisan de l'obéissance passive; mais j'ai trouvé que, dans le parlement, presque tous les whigs étaient pour la cour,
15 et les tories contre elle.

throned and driven from England by his son-in-law, William of Orange, he received a royal hospitality at the court of Louis XIV.

8 *Marlborough.* John Churchill, Duke of Marlborough, 1650–1722, made his first campaign under Condé and Turenne, whom he was to equal as a general. After his victories over the French at Blenheim, 1704, Ramillies, 1706, Oudenarde, 1708, Malplaquet, 1709, nothing would be wanting in his glory had he shown more fidelity to his legitimate king, more moderation and disinterestedness. Few generals were ever loaded with so many honors and rewards. When he returned to England after the battle of Blenheim, the gratitude of the nation was expressed by a grant from the crown and parliament of the royal manor of Woodstock. The splendid palace of Blenheim was soon after erected for him at the public cost, and remains as a lasting monument of his victory. — 10 *Pope*, a celebrated English poet, was born in London in 1688, and died at Twickenham in 1744. Weak in body, but endowed with a powerful intellect and vivid imagination he wrote many works: *Essay on Criticism*, *the Rape of the Lock*, a translation of Homer's *Iliad*, the *Dunciad*, *Essay on Man*, etc. For Pope, whom he had met in England, Voltaire reserves his highest praise. He calls him "the most elegant, correct, and harmonious of English poets." — 12 *tory* is a name still given in England to members of the conservative party, adverse to democratic principles and opposed to the whigs or liberals. The tories are firm supporters of the rights and prerogatives of royalty, the Established Church, and the larger landed property.

Un jour, en me promenant sur la Tamise, l'un de mes rameurs voyant que j'étais français, se mit à m'exalter, d'un air fier, la liberté de son pays, et me dit, en jurant Dieu, qu'il aimait mieux être batelier sur la Tamise qu'-
5 archevêque en France. Le lendemain, je vis mon même homme dans une prison auprès de laquelle je passai; il avait les fers aux pieds et tendait la main aux passants à travers la grille. Je lui demandai s'il faisait toujours aussi peu de cas d'un archevêque en France: il me re-
10 connut. "Ah! monsieur, l'abominable gouvernement que celui-ci! On m'a enlevé par force pour aller servir sur un vaisseau du roi en Norvège; on m'arrache à ma femme et à mes enfants, et on me jette dans une prison jusqu'au jour de l'embarquement, de peur que je ne
15 m'enfuie."

Voulez-vous que je passe des petites choses aux grandes? Je vous demanderai si vous pensez qu'il soit bien aisé de vous définir une nation qui a coupé la tête à Charles Ier, parce qu'il voulait introduire l'usage des
20 surplis en Écosse, et qu'il avait exigé un tribut que les juges avaient déclaré lui appartenir; tandis que cette même nation a vu, sans murmurer, Cromwell chasser les parlements, les lords, les évêques, et détruire toutes les lois.

25 Songez que Jacques II a été détrôné en partie pour s'être obstiné à donner une place dans un collège à un pédant catholique, et souvenez-vous que Henri VIII, ce

11 *par force.* To procure sailors for the navy, they often thus pressed men on board a ship and carried them away. — 20 *un tribut,* the *ship money* or tax for the maintenance of the navy. — 22 *Cromwell,* 1599–1658, dethroned Charles I in 1648, and governed England with the title of Protector until his death. — 27 Magdalen College, Oxford, was required to elect a Catholic president, and on their spirited resistance, twenty-five of the fellows were summarily ejected.

tyran sanguinaire, moitié catholique, moitié protestant, changea la religion du pays, parce qu'il voulait épouser une effrontée, laquelle il envoya ensuite sur l'échafaud; qu'il écrivit un mauvais livre contre Luther en faveur du pape, puis se fit pape lui-même en Angleterre, faisant pendre tous ceux qui niaient sa suprématie et brûler ceux qui ne croyaient pas la transsubstantiation, et tout cela gaiement et impunément. . . .

VII. AU P. PORÉE

A Paris, rue de Vaugirard, près de la porte Saint-Michel

1729.

Si vous vous souvenez encore, mon révérend père, d'un homme qui se souviendra de vous toute sa vie avec la plus tendre reconnaissance et la plus parfaite estime, recevez cet ouvrage avec quelque indulgence,

3 *une effrontée*, Anne Boleyn, one of Queen Katherine of Aragon's attendants. — 4 *Luther*, 1483–1546, an Augustinian friar, well known as one of the apostles of the Protestant Reformation. His doctrines were zealously assailed by Henry VIII, who was still then a fervent Catholic. The king's *Defence of the Seven Sacraments* procured for him a torrent of insulting epithets from the pen of Luther and from Pope Leo X the title of *Defender of the Faith.* — 7 *transsubstantiation*, in Catholic theology, means the change of the substance of the bread and the wine into the substance of the body and the blood of Christ in the Holy Eucharist. 9 *Porée.* See biographical notes, page 15. — 10 *Paris.* Voltaire had been allowed to return from England in the spring of 1729. — 15 *cet ouvrage*, his epic poem. While in England Voltaire had not forgotten the practical object of his visit, which was to publish *la Henriade* by subscription. His efforts were successful. With the king and the queen, many of the nobility and gentry became subscribers, and the book, an illustrated quarto, appeared in March, 1728. It was dedicated to Queen Caroline, "not only as the protectress of arts and sciences, but as the best judge of them." Many editions of the poem were soon published in England, France, and

et regardez-moi comme un fils qui vient, après plusieurs années, présenter à son père le fruit de ses travaux dans un art qu'il a appris autrefois de lui. Vous verrez par la préface quel a été le sort de cet ouvrage, et j'apprendrai, par votre décision, quel est celui qu'il mérite. Je n'ose encore me flatter d'avoir lavé le reproche que l'on fait à la France de n'avoir jamais pu produire un poème épique; mais si la *Henriade* vous plaît, si vous y trouvez que j'ai profité de vos leçons, alors *sublimi feriam sidera vertice*. Surtout, mon révérend père, je vous supplie instamment de vouloir bien m'instruire si j'ai parlé de la religion comme je dois; car, s'il y a sur cet article quelques expressions qui vous déplaisent, ne doutez pas que je ne les corrige à la première édition que l'on pourra faire encore de mon poème. J'ambitionne votre estime, non seulement comme auteur, mais comme *chrétien*.

Je suis, mon révérend père, et je ferai profession d'être, toute ma vie, avec le zèle le plus vif, votre très humble et très obéissant serviteur. VOLTAIRE.

VIII. AUX AUTEURS DU NOUVELLISTE DU PARNASSE

Juin 1731.

MESSIEURS,

On m'a fait tenir à la campagne où je suis, près de Canterbury, depuis trois mois, les lettres que vous publiez

Holland. In France *la Henriade*, though severely criticised for its political theories and indirect attacks upon religion, was generally much admired.

9 *sublimi . . . vertice*. Horace, Ode I, 'I shall strike the stars with my exalted head.' — 20 *Nouvelliste du Parnasse*, a literary gazette, founded in 1731 and suppressed in 1732. — 24 *Canterbury*. Voltaire had brought from England three manuscript works: the tragedy of *Brutus*, the *Lettres philosophiques*, or *Lettres sur les Anglais*, and his *Histoire de Charles XII*, King of

avec succès en France depuis environ ce temps. J'ai vu, dans votre dix-huitième lettre, des plaintes injurieuses que l'on vous adresse contre moi, sur lesquelles il est juste que j'aie l'honneur de vous écrire, moins pour ma propre justification que pour l'intérêt de la vérité.

Un ami, ou peut-être un parent de feu de M. de Campistron me fait des reproches pleins d'amertune et de dureté de ce que j'ai, dit-il, insulté à la mémoire de cet illustre écrivain, dans une brochure de ma façon, et que je me suis servi de ces termes indécents: *le pauvre Campistron.* Il aurait raison, sans doute, de me faire ce reproche, et vous, messieurs, de l'imprimer, si j'avais en effet été coupable d'une grossièreté si éloignée de mes mœurs. C'est pour moi une surprise également vive et douloureuse de voir que l'on m'impute de pareilles sottises. Je ne sais ce que c'est que cette brochure, je n'en ai jamais entendu parler. Je n'ai fait aucune brochure en ma vie: si jamais homme devait être à l'abri d'une pareille accusation, j'ose dire que c'était moi, messieurs. . . .

Sweden. The first volume of *Histoire de Charles XII,* printed in January 1731, having been suppressed, ostensibly because he had spoken disparagingly of Augustus II, King of Poland, Voltaire had the work surreptitiously printed at Rouen, in Normandy, where he remained incognito for five or six months, to superintend the publication. In the meantime, as a precaution, he was trying to make people believe that he had retired to England, and was residing at Canterbury.

7 *Campistron,* 1656–1723, wrote many plays, some of which, notwithstanding their mediocrity, had great success. This letter, a model of dispassionate criticism, contains a fair appreciation of his talent. As a soldier, Campistron showed a valor which gained for him high distinctions. —18 *aucune brochure.* Assertions like this, which frequently occur in Voltaire's letters, should never be believed implicitly. It is well known that he had recourse to all kinds of subterfuges to baffle his enemies. "I beg of you," he would write to a friend, "to inform me of the least danger, that I may disown the work with my usual candor and innocence."

Il est vrai que dans la préface d'une tragédie adressée à milord Bolingbroke, rendant compte à cet illustre Anglais des défauts et des beautés de notre théâtre, je me suis plaint, avec justice, que la galanterie dégrade parmi nous la dignité de la scène. J'ai dit, et je dis encore, que l'on avait applaudi des vers d'*Alcibiade* indignes de la tragédie. . . . J'ai ajouté qu'*Alcibiade* est une pièce suivie, mais faiblement écrite. . . .

On me demande ce que j'entends par un style faible; je pourrais répondre: le mien. Mais je vais tâcher de débrouiller cette idée, afin que cet écrit ne soit pas absolument inutile, et que, ne pouvant, par mon exemple, prouver ce que c'est qu'un style noble et fort, j'essaye au moins d'expliquer mes conjectures, et de justifier ce que je pense en général du style de la tragédie d'*Alcibiade*.

Le style fort et vigoureux, tel qu'il convient à la tragédie, est celui qui ne dit ni trop ni trop peu, et qui fait toujours des tableaux à l'esprit sans s'écarter un moment de la passion.

Ainsi Cléopâtre, dans *Rodogune*, s'écrie:

> "Trône, à t'abandonner je ne puis consentir;
> Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir.
> * * * * * * * * *
> Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge!"

1 *tragédie*. His tragedy of *Œdipe*.—2 *Bolingbroke*. A celebrated English statesman and writer, 1678–1751. He showed himself a patron of letters and arts. In 1721, Voltaire was for some time the guest of Bolingbroke, then an exile in France. A few years later Voltaire, himself an exile in England, was again welcomed by the English statesman, and it is more than probable that his connection with Bolingbroke only strengthened his deistic tendencies, and his hatred of what he called *superstition*.—6 *Alcibiade*. One of Campistron's plays.—21 *Rodogune*. A tragedy of Corneille. The lines are quoted from act v, sc. 1.

Voilà du style très fort, et peut-être trop. Le vers qui précède le dernier :

"Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange,"

est du style le plus faible.

5 Le style faible, non seulement en tragédie, mais en toute poésie, consiste encore à laisser tomber ses vers deux à deux, sans entremêler de longues périodes et de courtes, et sans varier la mesure ; à rimer trop en épithètes ; à prodiguer des expressions trop communes ; à 10 répéter souvent les mêmes mots ; à ne pas se servir à propos des conjonctions qui paraissent inutiles aux esprits peu instruits, et qui contribuent cependant beaucoup à l'élégance du discours :

"Tantum series juncturaque pollet !"

15 Ce sont toutes ces finesses imperceptibles qui font en même temps et la difficulté et la perfection de l'art :

"In tenui labor ; at tenuis non gloria."

J'ouvre dans ce moment le volume des tragédies de M. de Campistron, et je vois à la première scène de 20 l'*Alcibiade :*

Quelle que soit pour nous la tendresse des rois,
Un moment leur suffit pour faire un autre choix.

Je dis que ces vers, sans être absolument mauvais, sont faibles et sans beauté.

25 Pierre Corneille, ayant la même chose à dire, s'exprime ainsi :

Et malgré ce pouvoir dont l'éclat nous séduit,
Sitôt qu'il nous veut perdre, un coup d'œil nous détruit.

14 *tantum . . . pollet.* Horace, *Ars Poetica*, line 242, "So great is the charm of a well planned and coherent composition." — 17 *in tenui . . . gloria.* Vergil, *Georgics*, IV, 6, "The subject I shall treat is small, but the glory will be great."

Ce *quelle que soit* de l'*Alcibiade* fait languir le vers : de plus *un moment leur suffit pour faire un autre choix* ne fait pas, à beaucoup près, une peinture aussi vive que ce vers :

5 Sitôt qu'il nous veut perdre, un coup d'œil nous détruit.

Je trouve encore :

Mille exemples connus de ces fameux revers . . .
Affaibli notre empire, et dans mille combats . . .
Nous cache mille soins dont il est agité . . .
10 Il a mille vertus dignes du diadème . . .
Par mille exploits fameux justement couronnés . . .
En vain mille beautés, dans la Perse adorées . . .
En vain par mille soins la princesse Artémise . . .
Le sort le plus cruel, mille tourments affreux.

15 Je dis que ce mot *mille* si souvent répété, et surtout dans des vers assez lâches, affaiblit le style au point de le gâter ; que la pièce est pleine de ces termes oiseux qui remplissent négligemment l'hémistiche ; je m'offre de prouver à qui voudra que presque tous les vers de 20 cet ouvrage sont énervés par ces petits défauts de détail qui répandent leur langueur sur toute la diction.

Si j'avais vécu du temps de M. de Campistron, et que j'eusse eu l'honneur d'être son ami, je lui aurais dit à lui-même ce que je dis ici au public ; j'aurais fait tous mes 25 efforts pour obtenir de lui qu'il retouchât le style de cette pièce, qui serait devenue avec plus de soin un très bon ouvrage. En un mot, je lui aurais parlé, comme je fais ici, pour la perfection d'un art qu'il cultivait d'ailleurs avec succès.

30 Le fameux acteur qui représenta si longtemps Alci-

18 *hémistiche* = half verse. In French poetry, Alexandrine verses, such as those used in tragedy, are divided in two equal hemistichs of six syllables each : *Tombe sur moi le ciel,—pourvu que je me venge.*—
30 *le fameux acteur.* Baron, 1653–1729.

biade cachait toutes les faiblesses de la diction par les charmes de son récit; en effet, l'on peut dire d'une tragédie comme d'une histoire: *Historia, quoquo modo scripta, bene legitur;* et, *tragoedia, quoquo modo scripta,* 5 *bene repraesentatur;* mais les yeux du lecteur sont des juges plus difficiles que les oreilles du spectateur.

Celui qui lit ces vers d'*Alcibiade:*

> "Je répondrai, seigneur, avec la liberté
> D'un Grec qui ne sait pas cacher la vérité,"

10 se ressouvient à l'instant de ces beaux vers de *Britannicus:*

> "Je répondrai, madame, avec la liberté
> D'un soldat qui sait mal farder la vérité."

Il voit d'abord que les vers de M. Racine sont pleins 15 d'une harmonie singulière qui caractérise en quelque façon Burrhus, par cette césure coupée:

> D'un soldat, etc. . . .

au lieu que les vers d'*Alcibiade* sont rampants et sans force; en second lieu, il est choqué d'une imitation si 20 marquée; en troisième lieu, il ne peut souffrir que le citoyen d'un pays renommé par l'éloquence et par l'ar-

3 *historia . . . repraesentatur.* Pliny, *Epistles,* V, 8: "History, written anyhow, is interesting to read; likewise, tragedy written anyhow is interesting to see." — 10 *Britannicus.* A tragedy of Racine. — 16 *césure.* In French poetry a caesura is a short rest in the body of a verse. Alexandrine verses have a fixed caesura in the middle of the verse, and a movable one in each hemistich:

> Je répondrai, | madame, || avec | la liberté
> D'un soldat | qui sait mal || farder | la vérité.

These three caesurae give Alexandrine verses a great rhythmical diversity. The fact that, by changing the place of the two movable caesurae, it is possible to form more than thirty different types of Alexandrine verses, shows that the accusation of monotony made against this verse is unfounded.

tifice donne à ces mêmes Grecs un caractère qu'ils n'avaient pas.

> "Vous allez attaquer des peuples indomptables,
> Sur leurs propres foyers plus qu'ailleurs redoutables."

5 On voit partout la même langueur de style. Ces rimes d'épithètes, *indomptables*, *redoutables*, choquent l'oreille délicate du connaisseur, qui veut des choses et qui ne trouve que des sons. *Sur leurs propres foyers plus qu'ailleurs* est trop simple, même pour la prose.

10 Je n'ai trouvé aucun homme de lettres qui n'ait été de mon avis, et qui ne soit convenu avec moi que le style de cette pièce est, en général, très languissant. J'ajouterai même que c'est la diction seule qui abaisse M. de Campistron au-dessous de M. Racine. J'ai toujours sou-
15 tenu que les pièces de M. de Campistron étaient pour le moins aussi régulièrement conduites que toutes celles de l'illustre Racine; mais il n'y a que la poésie du style qui fasse la perfection des ouvrages en vers. M. de Campistron l'a toujours trop négligée; il n'a imité le coloris
20 de M. Racine que d'un pinceau timide; il manque à cet auteur, d'ailleurs judicieux et tendre, ces beautés de détail, ces expressions heureuses, qui sont l'âme de la poésie, et font le mérite des Homère, des Virgile, des Tasse, des Milton, des Pope, des Corneille, des Racine, des
25 Boileau.

11 *soit convenu.* *Convenir*, to agree, takes the auxiliary verb *être; convenir*, to suit, takes *avoir.* — 23 *Homère . . . Boileau.* Homer, Vergil, Dante, Tasso, and Milton (Dante is not mentioned by Voltaire) are universally acknowledged as the five greatest epic poets. To Homer, a Greek, tenth century B.C., we owe the *Iliad* and the *Odyssey;* Vergil, a Roman, 70–19 B.C., wrote the *Aeneid;* Dante, an Italian, 1265–1321, is the author of *Divina Comoedia;* Tasso, also an Italian, 1544–1595, composed *Gerusalemme Liberata*, and Milton, 1608–1674, *Paradise Lost.* For Pope, see page 32, line 10. Corneille, 1606–1684, and Racine, 1635–1699, are well

Je n'ai donc avancé qu'une vérité, et même une vérité utile pour les belles-lettres; et c'est parce qu'elle est vérité qu'elle m'attire des injures.

L'anonyme (quel qu'il soit) me dit, à la suite de plusieurs personnalités, que je suis un très mauvais modèle; mais au moins il ne le dit qu'après moi: je ne me vante que de connaître mon art et mon impuissance. Il dit ailleurs (ce qui n'est point une injure, mais une critique permise) que ma tragédie de *Brutus* est très défectueuse. Qui le sait mieux que moi? C'est parce que j'étais très convaincu des défauts de cette pièce, que je la refusai constamment, un an entier, aux comédiens. Depuis même je l'ai fort retouchée; j'ai retourné ce terrain où j'avais travaillé si longtemps avec tant de peine et si peu de fruit. Il n'y a aucun de mes faibles ouvrages que je ne corrige tous les jours, dans les intervalles de mes maladies. Non seulement je vois mes fautes, mais j'ai obligation à ceux qui m'en reprennent; et je n'ai jamais répondu à une critique qu'en tâchant de me corriger. . . .

On m'a souvent envoyé en Angleterre des épigrammes et de petites satires contre M. de Fontenelle; j'ai eu

known as tragic poets. Boileau, 1636–1711, was a celebrated poet and critic, author of *Satires*, *Épîtres*, *l'Art poétique*, etc.

21 *Fontenelle*, 1657–1757, after the complete failure of several plays, gave up writing for the stage, and turned to sciences, in which he won a reputation both as a scientist and as a writer. His merit was to make, by his clear exposition and the charm of his style, abstruse questions and systems interesting to the general public. He, for instance, popularized astronomy in his *Entretiens sur la pluralité des mondes*, 1686. Besides this work, he wrote *Histoire de l'Académie des sciences*, 1666, *Éloges des Académiciens*, 1708, etc. His wit, pleasing conversation, and polite manners made him a welcome guest in the drawing-rooms of the Duchesse du Maine, the Marquise de Lambert, Madame de Tencin, etc. He took part in all the literary discussions of his time, and sided with La Motte amongst the partisans of modern writers.

soin de dire, pour l'honneur de mes compatriotes, que ces petits traits qu'on lui décoche ressemblent aux injures que l'esclave disait autrefois au triomphateur.

Je crois que c'est être bon Français de détourner, 5 autant qu'il est en moi, le soupçon qu'on a dans les pays étrangers que les Français ne rendent jamais justice à leurs contemporains. Soyons justes, messieurs, ne craignons ni de blâmer, ni surtout de louer ce qui le mérite; ne lisons point *Pertharite*, mais pleurons à *Polyeucte*. 10 Oublions, avec M. de Fontenelle, des lettres composées dans sa jeunesse; mais apprenons par cœur, s'il est possible, les *Mondes*, la *Préface de l'Histoire de l'Académie des sciences*, etc. Disons, si vous voulez, à M. de La Motte, qu'il n'a pas assez bien traduit l'*Iliade;* mais 15 n'oublions pas un mot des belles odes et des autres pièces heureuses qu'il a faites. C'est ne pas payer ses dettes que de refuser de justes louanges. Elles sont l'unique récompense des gens de lettres; et qui leur payera ce tribut, sinon nous qui, courant à peu près la 20 même carrière, devons connaître mieux que d'autres la difficulté et le prix d'un bon ouvrage? . . .

J'abuse de votre patience, messieurs; pardonnez cette longue lettre et toutes ces réflexions au devoir d'un honnête homme qui a dû se justifier, et à mon amour extrême 25 pour les lettres, pour ma patrie, et pour la vérité.

Je suis, etc.

3 *triomphateur*. While the victorious general rode on his triumphal chariot through the Via Sacra and the Forum to the capitol, a slave standing behind him from time to time repeated these words: "Remember that you are only a man." — 9 *Pertharite*. A tragedy of Corneille played in 1852, and very inferior to *Polyeucte* by the same. — 26 *Je suis*, etc. In letters addressed to his friend, Voltaire always omitted the customary formal sentence preceding the signature; in other letters in which it is found, it will now be simply indicated.

IX. A M. DE LA ROQUE

1732.

Quoique pour l'ordinaire vous voulïez bien prendre la peine, monsieur, de faire les extraits des pièces nouvelles, cependant vous me privez de cet avantage et vous voulez que ce soit moi qui parle de *Zaïre*. L'entreprise est dangereuse; mais je vais mériter au moins la confiance que vous avez en moi, par la sincérité avec laquelle je m'expliquerai.

Zaïre est la première pièce de théâtre dans laquelle j'aie osé m'abandonner à toute la sensibilité de mon cœur; c'est la seule tragédie tendre que j'aie faite. Je croyais, dans l'âge même des passions les plus vives, que l'amour n'était point fait pour le théâtre tragique. Je ne regardais cette faiblesse que comme un défaut charmant qui avilissait l'art des Sophocle. Les connaisseurs qui se plaisent plus à la douceur élégante de Racine qu'à la force de Corneille me paraissent ressembler aux curieux

1 *M. de La Roque* was the chief editor of a successful literary paper founded in 1672 by de Visé. This paper subsisted for nearly 150 years under the names of *Mercure Galant*, *Nouveau Mercure Galant*, *Mercure de France*, and *Mercure Français*. Its publication ceased in 1820. Among its editors and contributors are found the names of many celebrated French writers. — 6 *Zaïre*. While Voltaire was at Rouen, superintending the publication of his *Histoire de Charles XII* (see page 35, line 24), he he had composed a tragedy, *Ériphyle*, which, performed in March 1732, had signally failed. Instead of being discouraged, the indefatigable man wrote *Zaïre*, the most effective, if not the most perfect of his tragedies. It was played in August 1732, with striking success. — 11 *j'aie osé* — *j'aie faite*. After a relative pronoun preceded by a superlative, or by a word having a superlative meaning, such as *le premier*, *le dernier*, *le seul*, the subjunctive is used if the statement implies the least doubt or mental restriction. — 16 *Sophocle*, 495-405 B.C., a famous Greek tragic poet, author of *Electra*, *Oedipus Tyrannus*, *Antigone*, etc.

qui préfèrent les nudités du Corrège au chaste et noble pinceau de Raphaël.

Le public qui fréquente les spectacles est aujourd'hui plus que jamais dans le goût du Corrège. Il faut de la tendresse et du sentiment; c'est même ce que les acteurs jouent le mieux. Il a donc fallu me plier aux mœurs du temps, et commencer tard à parler d'amour.

J'ai cherché du moins à couvrir cette passion de toute la bienséance possible; et, pour l'ennoblir, j'ai voulu la mettre à côté de ce que les hommes ont de plus respectable. L'idée me vint de faire contraster dans un même tableau, d'un côté, l'honneur, la naissance, la patrie, la religion; et, de l'autre, l'amour le plus tendre et le plus malheureux; les mœurs des mahométans et celles des chrétiens; la cour d'un soudan et celle d'un roi de France; et de faire paraître, pour la première fois, des Français sur la scène tragique. Je n'ai pris dans l'histoire que l'époque de la guerre de saint Louis; tout le reste est entièrement d'invention. L'idée de cette pièce, étant si neuve et si fertile, s'arrangea d'elle-même, et au lieu que le plan d'*Ériphyle* m'avait beaucoup coûté, celui de *Zaïre* fut fait en un seul jour, et l'imagination, échauffée par l'intérêt qui régnait dans ce plan, acheva la piéce en vingt-deux jours. Voici, monsieur, le sujet de cette pièce.

1 *Corrège.* Ant. Allegri, surnamed Corregio from his native town, 1494–1534, a celebrated painter, and the founder of the Lombardic school. — 2 *Raphaël Sanzio,* 1483–1520, the greatest of all painters, spent part of his life in Rome, executing many admirable works for Julius II and Leo X, his protectors and friends. — 18 *saint Louis,* or Louis IX, is ranked among the great kings of France for his virtues, love of justice, and wisdom in governing his kingdom. He headed the two wars which closed the era of the crusades, those expeditions the chief object of which was the conquest of Jerusalem from the Saracens, and the possession of the tomb of Christ. He died in his second expedition, near Tunis, of the plague which decimated his army.

La Palestine avait été enlevée aux princes chrétiens par le conquérant Saladin. Noradin, tartare d'origine, s'en était ensuite rendu maître. Orosmane, fils de Noradin, jeune homme plein de grandeur, de vertus et de passions, commençait à régner avec gloire dans Jérusalem. Il avait porté sur le trône de la Syrie la franchise et l'esprit de liberté de ses ancêtres. Il traitait avec douceur les esclaves chrétiens dont son palais et ses états étaient remplis. Parmi ses esclaves il s'était trouvé un enfant, pris autrefois au sac de Césarée, sous le règne de Noradin. Cet enfant ayant été racheté par des chrétiens à l'âge de neuf ans, avait été amené en France au roi saint Louis, qui avait daigné prendre soin de son éducation et de sa fortune. Il avait pris en France le nom de Nérestan. Retourné en Syrie, il avait été fait prisonnier encore une fois, et avait été enfermé parmi les esclaves d'Orosmane.

Il retrouva dans la captivité une jeune personne avec qui il avait été prisonnier dans son enfance. Cette jeune personne, à qui on avait donné le nom de Zaïre, ignorait

2 *Noradin; Saladin.* Noradin, known in history as Nour-Eddin-Mahmoud, became sultan of Syria and Egypt about 1145. He was often at war with the Christians who, as the result of the first crusade, had founded, in 1099, a feudal kingdom, with Jerusalem as its capital. He died at Damas in 1173, as he was preparing to march against Saladin, one of his generals who had declared himself independent. Noradin's son, Salah-Ismaïl (not Orosmane), proved to be incapable of defending his rights, and Saladin, as clever as he was brave and generous, succeeded in establishing his authority over Egypt and Syria. Then, pursuing the war against the Christians, he put an end to the kingdom of Jerusalem by his victory at Tiberias, in 1187, the fall of Jerusalem, and the captivity of its last king, Guy de Lusignan. While bringing to the reader's notice that, in his play, Voltaire considerably deviated from history, it must be added that great liberties are given to poets, especially when they treat of distant times.—
10 *Césarée.* Now Kaisarieh, a town on the coast of Palestine, enlarged by Herod, and named by him after Caesar Augustus.

sa naissance, aussi bien que Nérestan. Zaïre savait seulement qu'elle était née chrétienne, et elle avait toujours conservé un ornement qui renfermait une croix, preuve de sa religion. Le jeune Nérestan, qui avait la liberté de voir Zaïre, touché pour elle de la plus tendre amitié, la disposait au christianisme. Il se proposa de la racheter avec dix chevaliers chrétiens, du bien qu'il avait acquis en France, et de les amener à la cour de saint Louis. Il eut la hardiesse de demander au soudan Orosmane la permission de retourner en France sur sa seule parole, et le soudan eut la générosité de le permettre. Nérestan partit et fut deux ans hors de Jérusalem.

Cependant la beauté de Zaïre croissait avec son âge, et la naïveté touchante de son caractère la rendait encore plus aimable que sa beauté. Orosmane la vit et lui parla. Il résolut d'avoir dans Zaïre une amie, une femme qui lui tiendrait lieu de tous les plaisirs et qui partagerait son cœur avec les devoirs d'un prince et d'un guerrier. Les faibles idées du christianisme, tracées à peine dans le cœur de Zaïre, s'évanouirent bientôt à la vue du soudan; elle l'aima autant qu'elle en était aimée, sans que l'ambition se mêlât en rien à la pureté de sa tendresse.

Nérestan ne revenait pas de France. Zaïre ne voyait qu'Orosmane et son amour; elle était prête d'épouser le sultan, lorsque le jeune Français arriva. Orosmane le fait entrer en présence même de Zaïre. Nérestan apportait, avec la rançon de Zaïre, celle de dix chevaliers qu'il devait choisir. "J'ai satisfait à mes serments,

27 *soudan; sultan.* *Soudan* was in early French *soldan*, from the Latin *soldanus*, which is the latinized form of the Oriental word *sultan*. For the change of *l* to *u*, see page 18, line 12.

dit-il au soudan: c'est à toi de tenir ta promesse, de me remettre Zaïre et les dix chevaliers; mais apprends que j'ai épuisé ma fortune à payer leur rançon: je viens me remettre dans tes fers." Le soudan, satisfait du courage de ce chrétien, et né pour être plus généreux encore, lui rend toutes les rançons, lui donne cent chevaliers au lieu de dix et le comble de présents; mais il lui fait entendre que Zaïre n'est pas faite pour être rachetée, et qu'elle est d'un prix au-dessus de toute rançon. Il refuse aussi de lui rendre un prince de Lusignan, fait esclave depuis longtemps dans Césarée.

Ce Lusignan, le dernier de la branche des rois de Jérusalem, était un vieillard respecté dans l'Orient, et dont le nom seul pouvait être dangereux aux Sarrasins.

Zaïre, sur le point d'être sultane, voulut donner au moins à Nérestan une preuve de sa reconnaissance; elle se jette aux pieds d'Orosmane pour obtenir la liberté du vieux Lusignan. Orosmane ne pouvait rien refuser à Zaïre; on alla tirer Lusignan des fers. Les chrétiens délivrés étaient avec Nérestan dans les appartements extérieurs du sérail; ils pleuraient la destinée de Lusignan; surtout le chevalier de Châtillon, ami tendre de ce malheureux prince, ne pouvait se résoudre à accepter une liberté qu'on refusait à son ami

10 *Lusignan.* This *prince de Lusignan*, and the characters of *Orosmane*, *Nérestan*, and *Zaïre*, are Voltaire's creation. As for Guy de Lusignan, taken prisoner at the battle of Tiberias, in 1187, he obtained his freedom on condition that he should abdicate. He, however, resumed the title of King of Jerusalem, and made it over to Richard Cœur de Lion, King of England, who gave him Cyprus in exchange, 1192. The Lusignans reigned over this island until 1489. — 14 *Sarrasin:* the name *Saracen* was given at the time of the crusades to all those following the religion of Mohammed, without any distinction of sect or race.

et à son maître, lorsque Zaïre arrive et leur amène celui qu'ils n'espéraient plus.

Lusignan, ébloui de la lumière qu'il revoyait après vingt années de prison, pouvant se soutenir à peine, ne sachant où il est et où on le conduit, voyant enfin qu'il était avec les Français, et reconnaissant Châtillon, s'abandonne à cette joie mêlée d'amertume que les malheureux éprouvent dans leur consolation. Il demande à qui il doit sa délivrance; Zaïre prend la parole en lui présentant Nérestan: "C'est à ce jeune Français, dit-elle, que vous et tous les chrétiens devez votre liberté." Alors le vieillard apprend que Nérestan a été élevé dans le sérail avec Zaïre, et se tournant vers eux: "Hélas! dit-il, puisque vous avez pitié de mes malheurs, achevez votre ouvrage: instruisez-moi du sort de mes enfants. Deux me furent enlevés au berceau, lorsque je fus pris dans Césarée; deux autres furent massacrés devant moi avec leur mère. Ô mes fils! ô martyrs! veillez du haut du ciel sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore. Hélas! j'ai su que mon dernier fils et ma fille furent conduits dans ce sérail. Vous qui m'écoutez, Nérestan, Zaïre, Châtillon, n'avez-vous nulle connaissance de ces tristes restes du sang de Godefroy et de Lusignan?"

Au milieu de ces questions, qui déjà remuaient le cœur de Nérestan et de Zaïre, Lusignan aperçut au bras de Zaïre un ornement qui renfermait une croix: il se ressouvint que l'on avait mis cette parure à sa fille

23 *Godefroy, duc de Bouillon*, 1058–1100, the heroic leader of the first crusade, was the first Christian king of Jerusalem. His exploits were celebrated by Torquato Tasso, an Italian poet, in *Gerusalemme Liberata*. Guy de Lusignan had become allied with the Godefroy family by marrying Sibylle, daughter of Amaury I, one of Godfrey's successors.

lorsqu'on la portait au baptême; Châtillon l'en avait ornée lui-même, et Zaïre avait été arrachée de ses bras avant que d'être baptisée. La ressemblance des traits, l'âge, toutes les circonstances, une cicatrice de la blessure que son jeune fils avait reçue, tout confirme à Lusignan qu'il est père encore; et la nature parlant à la fois au cœur de tous les trois, et s'expliquant par des larmes: "Embrassez-moi, mes chers enfants, s'écria Lusignan, et revoyez votre père!" Zaïre et Nérestan ne pouvaient s'arracher de ses bras. "Mais, hélas! dit ce vieillard infortuné, goûterai-je une joie pure? Grand Dieu, qui me rends ma fille, me la rends-tu chrétienne?" Zaïre rougit et frémit à ces paroles. Lusignan vit sa honte et son malheur, et Zaïre avoua qu'elle était musulmane. La douleur, la religion et la nature donnèrent en ce moment des forces à Lusignan; il embrassa sa fille, et lui montrant d'une main le tombeau de Jésus-Christ, et le ciel de l'autre, animé de son désespoir, de son zèle, aidé de tant de chrétiens, de son fils, et du Dieu qui l'inspire, il touche sa fille, il l'ébranle; elle se jette à ses pieds et lui promet d'être chrétienne. . . .

Pendant que le mariage se préparait, Zaïre demanda au soudan la permission de revoir Nérestan encore une fois. Orosmane, trop heureux de trouver une occasion de plaire à Zaïre, eut l'indulgence de permettre cette entrevue. Nérestan revit donc Zaïre; mais ce fut pour lui apprendre que son père était près d'expirer, qu'il mourait entre la joie d'avoir retrouvé ses enfants et l'amertume d'ignorer si Zaïre serait chrétienne, et qu'il lui ordonnait en mourant d'être baptisée ce jour-là même de la main du pontife de Jérusalem. Zaïre, attendrie et vaincue, promit tout et jura à son frère qu'elle ne trahirait point le sang dont elle était née,

qu'elle serait chrétienne, qu'elle n'épouserait point Orosmane, qu'elle ne prendrait aucun parti avant que d'avoir été baptisée.

A peine avait-elle prononcé ce serment qu'Orosmane, plus amoureux et plus aimé que jamais, vient la prendre pour la conduire à la mosquée. Jamais on n'eut le cœur plus déchiré que Zaïre; elle était partagée entre son Dieu, sa famille, son nom et son amour. . . . Elle se jette en larmes aux genoux d'Orosmane, et le supplie de différer le mariage jusqu'au lendemain. Elle comptait que son frère serait alors parti, qu'elle aurait reçu le baptême, que Dieu lui donnerait la force de résister; elle se flattait même quelquefois que la religion chrétienne lui permettrait d'aimer un homme si tendre, si généreux, si vertueux, à qu'il ne manquait que d'être chrétien. . . .

Cependant Orosmane avait cédé; mais il avait ordonné que le sérail fût fermé à tous les chrétiens. Nérestan, trouvant le serail fermé, et n'en soupçonnant pas la cause, écrivit une lettre pressante à Zaïre; il lui mandait d'ouvrir une porte secrète qui conduisait vers la mosquée, et lui recommandait d'être fidèle.

La lettre, tombée entre les mains d'un garde, est portée à Orosmane. Le soudan en croit à peine ses yeux; il se voit trahi; il ne doute pas de son malheur et du crime de Zaïre. Il ordonne qu'on arrête Nérestan et qu'on l'enchaîne, et il va à l'heure et au lieu du rendez-vous.

En même temps la lettre est portée à Zaïre par un esclave. Elle la lit en tremblant, et, après avoir longtemps hésité, elle dit à l'esclave qu'elle attendra Nérestan, et donne ordre qu'on l'introduise. L'esclave rend compte de tout à Orosmane.

Le malheureux soudan tombe dans l'accès d'une douleur mêlée de fureur et de larmes. Il tire son

poignard, et il pleure. Zaïre vient au rendez-vous dans l'obscurité de la nuit. Orosmane entend sa voix et son poignard lui échappe. Elle approche, elle appelle Nérestan, et à ce nom Orosmane la poignarde. Dans l'instant on lui amène Nérestan enchaîné. Orosmane, hors de lui, s'adresse à Nérestan, en le nommant son rival. "C'est toi qui m'arraches Zaïre, dit-il; regarde-la avant que de mourir; que ton supplice commence avec le sien; regarde-la, te dis-je." Nérestan approche de ce corps expirant: "Ah! que vois-je, ah! ma sœur! Barbare, qu'as-tu fait? . . ." A ce mot de sœur, Orosmane est comme un homme qui revient d'un songe funeste, il connaît son erreur; il est trop abîmé dans l'horreur de son état pour se plaindre. Nérestan lui parle; mais, de tout ce qu'il dit, il n'entend autre chose, sinon qu'il était aimé. Il prononce le nom de Zaïre, il court à elle; on l'arrête, il retombe dans l'engourdissement de son désespoir. "Qu'ordonnes-tu de moi?" lui dit Nérestan. Le soudan, après un long silence, fait ôter les fers à Nérestan, le comble de largesses, lui et tous les chrétiens, et se tue auprès de Zaïre.

Voilà, monsieur, le plan exact de la conduite de cette tragédie que j'expose avec toutes ses fautes. Je suis bien loin de m'enorgueillir du succès passager de quelques représentations. Qui ne connaît l'illusion du théâtre? qui ne sait qu'une situation intéressante, mais triviale, une nouveauté brillante et hasardée, la seule voix d'une actrice, suffisent pour tromper quelque temps le public? Qu'elle distance immense entre un ouvrage souffert au théâtre et un bon ouvrage! J'en sens mal-

21 *lui* is used here emphatically in correlation with *le*, and both pronouns are direct objects of *comble*.

heureusement toute la différence. Je vois combien il est difficile de réussir au gré des connaisseurs. Je ne suis pas plus indulgent qu'eux pour moi-même; et si j'ose travailler, c'est que mon goût extrême pour cet art
5 l'emporte encore sur la connaissance que j'ai de mon peu de talent.

X. A M. LEFÈVRE

1732.

Votre vocation, mon cher Lefèvre, est trop bien mar-
10 quée pour y résister. Il faut que l'abeille fasse de la cire, que le ver à soie file, que M. de Réaumur les dissèque et que vous les chantiez. Vous serez poëte et homme de lettres, moins parce que vous le voulez que parce que la nature l'a voulu. Mais vous vous trompez
15 beaucoup en imaginant que la tranquillité sera votre partage. La carrière des lettres, et surtout celle du génie, est plus épineuse que celle de la fortune. Si vous avez le malheur d'être médiocre (ce que je ne crois pas), voilà des remords pour la vie; si vous
20 réussissez, voilà des ennemis: vous marchez sur le bord d'un abîme, entre le mépris et la haine.

Mais quoi, me direz-vous, me haïr, me persécuter,

5 *mon peu de talent.* Voltaire was a severe judge of his own works. Conscious of their weak points, he seemed to take pleasure in baffling the efforts of his critics and enemies, and of the latter he had made many, by anticipating their criticism and depriving them of their sweet revenge. Nor is it improbable that, shrewd as he was, he hoped to secure from others, by this means, the very praises which he seemed to deny himself. 7 *M. Lefèvre*, a young man in whom Voltaire took an interest. He died a few months after this letter was written. 11 *Réaumur*, 1683–1757, is well known for his researches and discoveries in physics and physiology. 12 *chantiez.* Like Vergil, whose fourth book of *Georgics* contains a charming description of bees.

parce que j'aurai fait un bon poème, une pièce de théâtre applaudie, ou écrit une histoire avec succès, ou cherché à m'éclairer et à instruire les autres!

Oui, mon ami, voilà de quoi vous rendre malheureux à jamais. Je suppose que vous ayez fait un bon ouvrage: imaginez-vous qu'il vous faudra quitter le repos de votre cabinet pour solliciter l'examinateur; si votre manière de penser n'est pas la sienne, s'il n'est pas l'ami de vos amis, s'il est celui de votre rival lui-même, il vous est plus difficile d'obtenir un privilége qu'à un homme qui n'a point la protection des femmes d'avoir un emploi dans les finances. Enfin, après un an de refus et de négociations, votre ouvrage s'imprime; c'est alors qu'il faut, ou assoupir les Cerbères de la littérature, ou les faire aboyer en votre faveur. Il y a toujours trois ou quatre gazettes littéraires en France et autant en Hollande; ce sont des factions différentes. Les libraires de ces journaux ont intérêt qu'ils soient satiriques; ceux qui y travaillent servent aisément l'avarice et la malignité du public. Vous cherchez à faire sonner ces trompettes de la Renommée; vous courtisez les écrivains, les protecteurs, les abbés, les docteurs, les colporteurs; tous vos soins n'empêchent pas que quelque journaliste ne vous déchire. Vous lui répondez, il réplique: vous avez un procès par écrit devant le public, qui condamne les deux parties au ridicule.

10 *privilége.* Most of Voltaire's works were refused the *privilége* without which no book could be printed. He had to publish them surreptitiously (see page 35, line 24), or abroad.—14 *Cerbère,* the three-headed dog that guarded the entrance to the Lower Regions. According to Vergil, *Aeneid,* VI, Aeneas and the Cumaean sibyl, stopped at the gate of Hades by the fierce animal, threw to it a cake made of honey and a soporific substance, and when the brute lay down overcome with sleep, they were able to pursue their journey.

C'est bien pis si vous composez pour le théâtre. Vous commencez par comparaître devant l'aréopage de vingt comédiens, gens dont la profession, quoique utile et agréable, est cependant flétrie par l'injuste mais irré-
5 vocable cruauté du public. Ce malheureux avilissement où ils sont les irrite; ils trouvent en vous un client, et ils vous prodiguent tout le mépris dont ils sont couverts. Vous attendez d'eux votre première sentence; ils vous jugent; ils se chargent enfin de votre pièce; il ne faut
10 plus qu'un mauvais plaisant dans le parterre pour la faire tomber. Réussit-elle, on vous parodie; vingt libelles vous prouvent que vous n'avez pas dû réussir. Des savants qui entendent mal le grec et qui ne lisent point ce qu'on fait en français, vous dédaignent ou
15 affectent de vous dédaigner.

Vous portez en tremblant votre livre à une dame de la cour; elle le donne à une femme de chambre qui en fait des papillotes; et le laquais galonné qui porte la livrée du luxe insulte à votre habit, qui est la livrée de
20 l'indigence. . . .

Il y a dans Paris un grand nombre de petites sociétés

5 *cruauté du public.* In 1730, when *Mlle. Lecouvreur*, a celebrated actress, died, and her body was refused Christian burial, Voltaire protested against the prejudice which still branded the profession of comedians. — 11 *faire tomber.* Voltaire himself had not been spared this unpleasant experience. His tragedy of *Mariamne* was played for the first time on the day of the Epiphany, generally known in France as *le Jour des Rois.* In a most thrilling part, when the queen drinks the poison, a wag in the audience suddenly exclaimed: "*La reine boit!*" provoking such a roar of laughter that the play had to be stopped. In 1733, *Adélaïde du Guesclin*, a tragedy, met with a worse fate. When one of the actors tragically pronounced the words: "*Es-tu content, Coucy?*" "*Coucicouci*" (so so) was the prompt answer that came from the pit. In the tumult that followed, the actors could not be heard: *Adélaïde* was never played again.

où préside toujours quelque femme qui, dans le déclin de sa beauté, fait briller l'aurore de son esprit. Un ou deux hommes de lettres sont ministres de ce petit royaume. Si vous négligez d'être au rang des courtisans, vous êtes dans celui des ennemis, et on vous écrase. Cependant, malgré votre mérite, vous vieillissez dans l'opprobre et dans la misère. Les places destinées aux gens de lettres sont données à l'intrigue, non au talent. Ce sera un précepteur qui, par le moyen de la mère de son élève, emportera un poste que vous n'oserez pas seulement regarder. Le parasite d'un courtisan vous enlèvera l'emploi auquel vous êtes propre. . . .

Au bout de quarante ans de travail, vous vous résolvez à chercher par les cabales ce qu'on ne donne jamais au mérite seul; vous vous intriguez comme les autres pour entrer dans l'Académie française et pour aller prononcer, d'une voix cassée, à votre réception, un compliment qui le lendemain sera oublié pour jamais. Cette Académie française est l'objet secret des vœux de tous les gens de lettres; c'est une maîtresse contre laquelle ils font des chansons et des épigrammes jusqu'à ce qu'ils aient obtenu ses faveurs, et qu'ils négligent dès qu'ils en ont la possession.

On pourrait mettre sur la tombe de presque tous les gens de lettres :

Ci-gît, au bord de l'Hippocrène,
Un mortel longtemps abusé.
Pour vivre pauvre et méprisé,
Il se donna bien de la peine.

26 *ci-gît.* *Gésir*, to lie, a defective irregular verb, is used only as follows: *il gît, nous gisons, vous gisez, ils gisent;* imp., *je gisais*, etc.; part. pres., *gisant.* — *l'Hippocrène*, a fountain on Mount Helicon, sacred to Apollo and the Muses. According to mythology, it sprang forth as Pegasus, Apollo's winged horse, touched the earth with his hoofs.

Quel est le but de ce long sermon que je vous fais? Est-ce de vous détourner de la route de la littérature? Non; je ne m'oppose point ainsi à la destinée: je vous exhorte seulement à la patience.

XI. A UN PREMIER COMMIS

20 juin 1733.

Puisque vous êtes, monsieur, à portée de rendre service aux belles-lettres, ne rognez pas de si près les ailes à nos écrivains, et ne faites pas des volailles de basse-cour de ceux qui, en prenant l'essor, pourraient devenir des aigles. Une liberté honnête élève l'esprit, et l'esclavage le fait ramper. S'il y avait eu une inquisition littéraire à Rome, nous n'aurions aujourd'hui ni Horace, ni Juvénal, ni les œuvres philosophiques de Cicéron. Si Milton, Dryden, Pope et Locke n'avaient pas été libres, l'Angleterre

5 *premier commis*, a name then given to a ministry officer second only to the minister, and sometimes the real head of the department. We have no means of knowing who this *premier commis* was. This may be only a supposed letter and a protest of Voltaire against the literary censorship or inquisition, as he calls it, then existing in France. — 12 *inquisition*. The Inquisition was a tribunal established in certain countries for the examination and punishment of heretics. Its action was chiefly confined to Portugal and Spain. In the latter country it was regularly organized by Ferdinand and Isabella in the XVth century, and began to operate under the direct control of the civil power. Its aim was the union of the different races, Jews, Moors, and Christians, in one faith, the only basis on which the king and queen hoped to be able to build national unity. To arrive at this end, persecution and violence were often resorted to; hence the odium attached to the word inquisition. — 15 *Locke*, 1632–1704, an English philosopher of great fame, is the author of several works, among which is *Essay on the Human Understanding*. In this book, after assuming that our minds are originally mere blanks, he undertook to prove that sensation is the primary source and origin of all ideas and knowledge. His system, op-

n'aurait eu ni des poètes ni des philosophes : il y a je ne sais quoi de turc à proscrire l'imprimerie; et c'est la proscrire que la trop gêner. Contentez-vous de réprimer sévèrement les libelles diffamatoires, parce que ce sont des crimes. . . .

Vous me dites que les magistrats qui régissent la douane de la littérature se plaignent qu'il y a trop de livres. C'est comme si le prévôt des marchands se plaignait qu'il y eût à Paris trop de denrées : en achète qui veut. Une immense bibliothèque ressemble à la ville de Paris, dans laquelle il y a près de huit cent mille hommes : vous ne vivez pas avec tout ce chaos ; vous y choisissez quelque société, et vous en changez. On traite les livres de même : on prend quelques amis dans la foule. Il y aura sept ou huit mille controversistes, quinze ou seize mille romans, que vous ne lirez point ; une foule de feuilles périodiques que vous jetterez au feu après les avoir lues. L'homme de goût ne lit que le bon, mais l'homme d'État permet le bon et le mauvais.

Les pensées des hommes sont devenues un objet important de commerce. Les libraires hollandais gagnent un million par an, parce que les Français ont eu de l'esprit. Un roman médiocre est, je le sais bien, parmi les livres ce qu'est dans le monde un sot qui veut avoir de

posed by the spiritualistic school as leading directly to materialism, found in Voltaire an enthusiastic advocate. Locke is also known as having prepared with his patron and friend, Sir Ashley Cooper, Earl of Shaftesbury, a frame of government for the early settlements of North Carolina. This constitution, called the *Grand Model* by the authors, and really a model of pompous absurdity, was never given a trial.

8 *le prévôt des marchands*, a magistrate whose functions were somewhat similar to those of our modern mayors. His principal duty was to assess the merchants of Paris, and levy taxes on their goods. — 22 *esprit*. Many editions of Voltaire's works were printed in Holland.

l'imagination. On s'en moque, mais on le souffre. Ce roman fait vivre et l'auteur qui l'a composé, et le libraire qui le débite, et le fondeur, et l'imprimeur, et le papetier, et le colporteur, et le marchand de mauvais vin, à qui
5 tous ceux-là portent leur argent. L'ouvrage amuse encore, deux ou trois heures, quelques femmes avec lesquelles il faut de la nouveauté en livres, comme en tout le reste. Ainsi, tout méprisable qu'il est, il a produit deux choses importantes : du profit et du plaisir.

10 Les spectacles méritent encore plus d'attention. Je regarde la tragédie et la comédie comme des leçons de vertu, de raison et de bienséance. Corneille, ancien Romain parmi les Français, a établi une école de grandeur d'âme ; et Molière a fondé celle de la vie civile.
15 Les génies français formés par eux appellent du fond de l'Europe les étrangers qui viennent s'instruire chez nous et qui contribuent à l'abondance de Paris. Nos pauvres sont nourris du produit de ces ouvrages, qui nous soumettent jusqu'aux nations qui nous haïssent.
20 Tout bien pesé, il faut être ennemi de sa patrie pour condamner nos spectacles.

Il y aura toujours dans notre nation polie de ces âmes qui tiendront du Goth et du Vandale ; je ne connais pour vrais Français que ceux qui aiment les arts et les
25 encouragent. Ce goût commence, il est vrai, à languir parmi nous ; nous sommes des sybarites. Nous jouis-

12 *ancien Romain.* With remarkable truth and vividness Corneille's tragedies represent the most interesting periods of Roman history. In *Horace* is pictured Roman patriotism under the kings; in *Nicomède*, the policy of the Senate abroad; in *Sophonisbe*, the conflict between Carthage and Rome; in *Sertorius*, the civil wars; in *la Mort de Pompée*, the triumph of dictature; in *Cinna*, the last convulsions of the republic giving way to the empire; in *Polyeucte*, the spreading of Christianity and the persecutions.— 26 *sybarites.* Prosperity had rendered the inhabitants of Sybaris, an

sons des veilles des grands hommes qui ont travaillé pour nos plaisirs et pour ceux du siècle à venir, comme nous recevons les productions de la nature; on dirait qu'elles nous sont dues. Il y a cent ans que nous mangions du gland; les Triptolèmes qui nous ont donné le froment le plus pur nous sont indifférents; rien ne réveille cet esprit de nonchalance pour les grandes choses, qui se mêle toujours avec notre vivacité pour les petites.

Nous mettons tous les ans plus d'industrie et plus d'invention dans nos tabatières et dans nos autres colifichets, que les Anglais n'en ont mis à se rendre les maîtres des mers. Les anciens Romains élevaient des prodiges d'architecture pour faire combattre des bêtes, et nous n'avons pas su depuis un siècle bâtir seulement une salle passable, pour y faire représenter les chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Le centième de l'argent des cartes suffirait pour avoir des salles de spectacle plus belles que le théâtre de Pompée; mais quel homme dans Paris est animé de l'amour du bien public? On joue, on soupe, on médit, on fait de mauvaises chansons, et on s'endort dans la stupidité, pour recommencer le lendemain son cercle de légèreté et d'indifférence.

Vous, monsieur, qui avez une place dans laquelle vous êtes à portée de donner de bons conseils, tâchez de réveiller cette léthargie barbare, et faites, si vous pouvez, du bien aux lettres, qui en ont tant fait à la France.

ancient town of southern Italy, so corrupt and indolent that their name became a synonym for effeminate.

5 *Triptolème*, according to Greek legends, brought wheat into Attica and taught the inhabitants how to cultivate it. By *les Triptolèmes* Voltaire means the great writers from whose works we derive intellectual nourishment and life.—15 *faire représenter*, see page 29, line 28.

XII. A M. L'ABBÉ ASSELIN

professeur au collège d'Harcourt, Mai 1735.

En me parlant de tragédie, monsieur, vous réveillez en moi une idée que j'ai depuis longtemps de vous présenter
5 la *Mort de César*, pièce de ma façon, toute propre pour un collège où l'on n'admet point de femmes sur le théâtre. La pièce n'a que trois actes, mais c'est de tous mes ouvrages celui dont j'ai le plus travaillé la versification. Je m'y suis proposé pour modèle votre illustre compa-
10 triote, et j'ai fait ce que j'ai pu pour imiter de loin

"La main qui crayonna
L'âme du grand Pompée et celle de Cinna."

Il est vrai que c'est un peu la grenouille qui s'enfle pour être aussi grosse que le bœuf; mais enfin je vous
15 offre ce que j'ai. Il y a une dernière scène à refondre, et sans cela, il y a longtemps que je vous aurais fait la proposition. En un mot, César, Brutus, Cassius et Antoine sont à votre service quand vous voudrez.

Je suis bien sensible à la bonne volonté que vous
20 voulez bien témoigner pour le petit Champbonin, que je vous ai recommandé. C'est un jeune enfant qui ne demande qu'à travailler, et qui peut, je crois, entrer tout d'un coup en rhétorique ou en philosophie. Nous sommes bon gentilhomme et bon enfant, mais nous sommes
25 pauvre. Si l'on pouvait se contenter d'une pension mo-

9 *compatriote*, Corneille, born at Rouen, in Normandy. — 11 *la main . . . Cinna*, lines taken from the dedication of Corneille's tragedy *Œdipe* to M. Fouquet. — 14 *bœuf*. An allusion to one of La Fontaine's fables, *la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Bœuf*, Book I, fable 3. — 23 *rhétorique*, *philosophie*, names given in French colleges to the two upper classes or grades, in which these sciences are studied.

dique, cela nous accommoderait fort: et elle serait au moins payée régulièrement, car les pauvres sont les seuls qui payent bien.

Enfin, monsieur, si vous saviez quelque débouché pour
5 ce jeune homme, je vous aurais une obligation infinie. Je voudrais qu'il fût élevé sous vos yeux, car il aime les bons vers.

Adieu, monsieur; comptez sur l'amitié, sur l'estime, sur la reconnaissance de V. Point de cérémonie; je suis
10 quaker avec mes amis. Signez-moi un A.

XIII. A M. THIRIOT

Lunéville, le 12 juin 1735.

Oui, je vous injurierai jusqu'à ce que je vous aie guéri de votre paresse. Je ne vous reproche point de souper
15 tous les soirs avec M. de la Popelinière; je vous reproche de borner là toutes vos pensées et toutes vos espérances. Vous vivez comme si l'homme avait été créé uniquement pour souper, et vous n'avez d'existence que depuis dix

1 *nous.* Notice the use of *nous*, instead of *il*, in this passage, and the delicacy of expression resulting from it. — 9 *V. A.*, first letters of *Voltaire* and *Arouet*; see note, page 15. — 11 *Thiriot.* See note, page 16. — 12 *Lunéville* was, for a part of the year, the residence of the ex-king of Poland, Stanislaus Leczinski (see page 21, line 4). This kind and tolerant prince was then giving Voltaire a timely hospitality, for the writer had again brought trouble upon himself by the publication of his *Lettres Philosophiques*, or *Lettres sur les Anglais.* This work was so evidently intended to contrast the reign of liberty and justice flourishing in England, with the alleged state of slavery, to which France was reduced, and contained so many attacks upon religion, that the authorities vowed vengeance. The book, condemned by the Parliament of Paris, was burned by the public executioner, June 1734, and the author would have been arrested, and locked up again in the Bastille, had he not escaped from Paris, and taken refuge at Lunéville.

heures du soir jusqu'à deux heures après minuit. Il n'y a soupeur qui se couche, ni bégueule que se lève plus tard que vous. Vous restez dans votre trou jusqu'à l'heure des spectacles, à dissiper les fumées du souper de la veille; ainsi vous n'avez pas un moment pour penser à vous et à vos amis. Cela fait qu'une lettre à écrire devient un fardeau pour vous. Vous êtes un mois entier à répondre, et vous avez encore la bonté de vous faire illusion, au point d'imaginer que vous serez capable d'un emploi et de faire quelque fortune, vous qui n'êtes pas capable seulement de vous faire, dans votre cabinet, une occupation suivie, et qui n'avez jamais pu prendre sur vous d'écrire régulièrement à vos amis, même dans les affaires intéressantes pour vous et pour eux.

Vous me rabâchez *de seigneurs et de dames les plus titrés :* qu'est-ce que cela veut dire? Vous avez passé votre jeunesse, vous deviendrez bientôt vieux et infirme: voilà à quoi il faut que vous songiez. Il faut vous préparer une arrière-saison tranquille, heureuse, indépendante. Que deviendrez-vous quand vous serez malade et abandonné? Sera-ce une consolation pour vous de dire: "J'ai bu du vin de Champagne autrefois en bonne compagnie?" Songez qu'une bouteille qui a été fêtée, quand elle était pleine, est jetée dans un coin, dès qu'elle est cassée, et qu'elle reste en morceaux dans la poussière; que voilà ce qui arrive à tous ceux qui n'ont songé qu'à être admis à quelques soupers, et que la fin d'un vieil inutile, infirme, est une chose bien pitoyable. Si cela ne vous donne pas un peu de courage et ne vous excite pas à secouer l'engourdissement dans lequel vous laissez votre âme, rien ne vous guérira. Si je vous aimais moins, je vous plaisanterais sur votre paresse; mais je vous aime, et je vous gronde beaucoup.

Cela posé, songez donc à vous, et puis songez à vos amis; buvez du vin de Champagne avec des gens aimables; mais faites quelque chose qui vous mette en état de boire un jour du vin qui soit à vous. N'oubliez point vos amis, et ne passez pas des mois entiers sans leur écrire un mot. Il n'est point question d'écrire des lettres pensées, et réfléchies avec soin, qui peuvent un peu coûter à la paresse; il n'est question que de deux ou trois mots d'amitié, et quelques nouvelles soit de littérature, soit des sottises humaines, le tout courant sur le papier sans peine et sans attention. Il ne faut pour cela que se mettre un demi-quart d'heure vis-à-vis son écritoire. Est-ce donc là un effort si pénible? J'ai d'autant plus d'envie d'avoir avec vous un commerce régulier, que votre lettre m'a fait un plaisir extrême.

Écrivez-moi, et aimez toute votre vie un homme vrai qui n'a jamais changé.

P.S. Qu'est-ce que c'est qu'un portrait de moi, en quatre pages, qui a couru? Quel est le barbouilleur? Envoyez-moi cette enseigne à bière.

4 *soit.* Notice the two subordinate verbs *mette* and *soit*, used in the subjunctive mood, after the relative pronoun *qui*, to express doubted and uncertain completion. — 9 *soit*, repeated twice in this clause, is the subjunctive of *être*, used as a conjunction, and, therefore, invariable. But in early French, when it was still considered as a verb, the plural *soient*, and, for the past, *fust* or *fussent* were used as the construction required: e.g. *Preudommes et loiaus, soient religieus, soient seculiers.* (*Joinville.*) — 12 *vis-à-vis*, a preposition-phrase derived from the Latin *visu ad visum*, face to face, is used with the preposition *de*: e.g. *Il est logé vis-à-vis de mes fenêtres.* The preposition *de*, however, is sometimes omitted in familiar style, as it is in this passage. The same expression *vis-à-vis* can also be used as a noun, and generally means a person seated or standing opposite: e.g. *Il est mon vis-à-vis.*

XIV. A FRÉDÉRIC, PRINCE ROYAL DE PRUSSE

Cirey, le 20 décembre 1737.

Vous m'ordonnez, Monseigneur, de vous présenter quelques règles pour discerner les mots de la langue
5 française qui appartiennent à la prose de ceux qui sont consacrés à la poésie. Il serait à souhaiter qu'il y eût sur cela des règles; mais à peine en avons-nous pour notre langue. Il me semble que les langues s'établissent comme les lois. De nouveaux besoins, dont on ne
10 s'est aperçu que petit à petit, ont donné naissance à bien des lois qui paraissent se contredire. Il semble que les hommes aient voulu se contredire et parler au hasard. Cependant, pour mettre quelque ordre dans cette matière, je distinguerai les idées, les tours et les
15 mots poétiques.

Une idée poétique, c'est, comme le sait votre Altesse Royale, une image brillante substituée à l'idée naturelle de la chose dont on veut parler; par exemple, je dirai en prose: *Il y a dans le monde un jeune prince vertueux*

2 *Cirey.* Voltaire did not settle at Lunéville. Before the unpleasant events which forced him to leave Paris, he had met again an intellectual young woman of gentle birth, whom he had known previously, when she was only a child. She had since been married to the Marquis du Châtelet, an officer in the army. The marquis owned a château at Cirey, in Champagne, and there Voltaire took up his abode. It was not long after he had fixed his headquarters at Cirey, that he formed that much talked of friendship with the Crown Prince of Prussia, who was to become Frederick the Great. — 6 *qu'il y eût.* This subjunctive is subordinate to a verb expressing wish, *il serait à souhaiter*, and implies unrealized completion. — 12 *aient voulu.* This subjunctive subordinate to a verb expressing uncertainty, *il semble*, implies mental reserve, and softens the exaggeration of the assertion contained in the sentence. — 19 *un jeune prince*, a flattering allusion to Frederick. Many of Voltaire's letters treat

et plein de talents, qui déteste l'envie et le fanatisme. Je dirai en vers :

O Minerve ! ô divine Astrée !
Par vous sa jeunesse inspirée
Suivit les arts et les vertus ;
L'Envie au cœur faux, à l'œil louche,
Et le Fanatisme farouche
Sous ses pieds tombent abattus.

Un tour poétique, c'est une inversion que la prose n'admet point. Je ne dirai point en prose : *D'un maître efféminé corrupteurs politiques ;* mais *corrupteurs politiques d'un prince efféminé.* Je ne dirai point :

Tel, et moins généreux, aux rivages d'Épire,
Lorsque de l'univers il disputait l'empire,
Confiant sur les eaux aux aquilons mutins,
Le destin de la terre et celui des Romains,
Défiant à la fois et Pompée et Neptune,
César à la tempête opposait sa fortune.

Ce *César* à la sixième ligne est un tour purement poétique, et en prose je commencerais par *César.*

Les mots uniquement réservés pour la poésie, j'entends la poésie noble, sont en petit nombre ; par exemple, on ne dira pas en prose *coursiers* pour chevaux, *diadème* pour couronne, *empire de France* pour royaume de France, *char* pour carrosse, *forfaits* pour crimes, *exploits* pour actions, l'*empyrée* pour le ciel, les *airs* pour l'air, *fastes* pour registres, *naguère* pour depuis peu, etc.

of some point of literature, rhetoric, or grammar. In these especially are evinced his superior judgment, his exquisite taste, and the lucid elegance of his style, always adapted to the subject and never pedantic. — 13 *tel, . . . fortune,* lines taken from *la Henriade.* While Caesar was crossing the sea in pursuit of Pompey, his ship encountered such a terrible storm that all on board became terrified. Caesar, however, remained undisturbed, and calmed the fears of the captain, saying, "Fear not, you carry Caesar and his destiny."

A l'égard du style familier, ce sont à peu près les mêmes termes qu'on emploie en prose et en vers. Mais j'oserai dire que je n'aime point cette liberté qu'on se donne souvent de mêler dans un ouvrage qui doit être uniforme, dans une épître, dans une satire, non seulement les styles différents, mais encore les langues différentes; par exemple, celle de Marot et celle de nos jours. Cette bigarrure me déplaît autant que ferait un tableau où l'on mêlerait des figures de Callot et les charges de Téniers avec des figures de Raphaël. Il me semble que ce mélange gâte la langue, et n'est propre qu'à jeter tous les étrangers dans l'erreur.

D'ailleurs, monseigneur, l'usage et la lecture des bons auteurs en ont beaucoup plus appris à Votre Altesse royale que mes réflexions ne pourraient lui en dire.

XV. A M. R***

A Cirey, ce 20 juin 1738.

Quelques affaires indispensables m'empêchèrent de vous répondre, monsieur, le dernier ordinaire, au sujet de la démarche que le sieur Rousseau a faite à mon

7 *Marot*, 1495–1544, a poet known for the unaffected wit and humor of his style. — 9 *Callot*, 1595–1635, a famous painter and engraver, made a reputation by his talent in representing the grotesque side of human nature. — 10 *Téniers*. David Téniers, the elder, 1582–1649, and David Téniers, junior, his son, 1610–1685, both painters of great talent, took pleasure in representing scenes of home life, peasant customs, village festivals, men drinking, etc. — 10 *Raphaël*. See page 45, line 2. — 16 *M. R**** = M. de La Roque; see page 44, line 1. — 17 *Cirey*. See page 65, line 2. — 20 *Rousseau*. Jean-Baptiste Rousseau, 1667–1741, enjoyed in his time great celebrity as a lyric poet. His *Odes*, *Psaumes*, and *Cantates* especially attest his consummate skill as a writer and his keen sense of harmony and rhythmic effects. Welcome in society and highly patronized, he could have lived honored and happy, but

égard, et de l'ode qu'il m'envoie. Quant à son ode, je ne peux que vous répéter ce que je vous en ai déjà dit, et les avances de réconciliation qu'il me fait ne me feront point trouver cette ode comparable à ses premières. 5 *Omnia tempus habent.* L'état où il est n'est plus pour lui le temps des odes.

> Solve senescentem mature sanus equum, ne
> Peccet ad extremum. . . .

Ceux qui ont dit que les vers étaient, comme l'amour, 10 le partage de la jeunesse, ont eu raison. On peut étendre loin cette jeunesse. Je ne dirai pas avec M. Gresset que, passé trente ans, on ne doit plus faire de vers; au contraire, ce n'est guère qu'à cet âge qu'on en fait ordinairement de bons. Voyez tous les exemples qu'en 15 apporte M. l'abbé Dubos, dans son livre très instructif de la poésie et de la peinture. Racine avait environ vingt-huit ans lorsqu'il fit son *Andromaque.* Corneille fit le *Cid* à trente. Virgile entreprit l'*Énéide* à quarante ans. J'ai commencé la *Henriade* à vingt ans. Elle vau- 20 drait mieux si je ne l'avais commencée qu'à trente-cinq. Mais si je fais un poème épique à soixante ans, je vous réponds qu'il sera pitoyable. On peut être pape et

for his surly disposition and lack of moral dignity. By his mordant epigrams and grossly abusive songs he made many enemies and worked his own ruin. He died in Brussels after an exile of nearly thirty years.

5 *omnia . . . habent.* "Everything has its time." — 5 *l'état où il est.* Rousseau had been struck with apoplexy. — 7 *solve . . . extremum,* Horace, Epist. I, 1: "Your horse is growing old; be wise and unharness it lest it should stumble at last." — 11 *Gresset,* 1709–1777, joined the Jesuits and taught for several years in their colleges, but abandoned the order to give himself up to poetry. Some of his minor poems, *Vert-Vert, le Carême impromptu,* etc., are quoted as models of playful elegance. — 15 *abbé Dubos,* 1670–1742, a literary man of merit, became in 1722 secretary for life of the French Academy.

empereur dans la plus extrême vieillesse, mais non pas poète.

Aussi, étant parvenu à l'âge de quarante-trois ans, je renonce déjà à la poésie. La vie est trop courte, et l'esprit de l'homme trop destiné à s'instruire sérieusement, pour consumer tout son temps à chercher des sons et des rimes. Virgile exprime ses regrets d'ignorer la physique:

"Me vero primum dulces ante omnia musae. . . .
Accipiant, coelique vias et sidera monstrent,
Defectus solis varios lunaeque labores;
Unde tremor terris, qua vi maria alta tumescant;
Quid tantum Oceano properent se tingere soles
Hiberni, vel quae tardis mora noctibus obstet, etc."

Notre La Fontaine a imité cet endroit de Virgile:

"Quand pourront les neuf Sœurs, loin des cours et des villes,
M'occuper tout entier, et m'apprendre des cieux
Les divers mouvements inconnus à nos yeux,
Les noms et les vertus de ces clartés errantes! etc."

Ce que Virgile et La Fontaine regrettaient, je l'étudie. La connaissance de la nature, l'étude de l'histoire, partagent mon temps. C'est assez d'avoir cultivé vingt-trois ans la poésie, et je conseillerais à tous ceux qui auront

9 *me . . . obstet*, Vergil, Georg. II, 475: "First of all, may the sweet Muses allow me into their company and teach me the course of celestial bodies; the time when the sun is eclipsed and the moon hides her light; the cause of earthquakes; the force that swells up the high seas, or urges in winter the sun to plunge so quickly into the ocean, or delays so long our summer nights."—23 *la poésie.* Voltaire was not to carry out his resolution to forsake the Muses. He knew well what prestige his poetical works gave him among the masses, and he never gave up writing for the stage, from which he expected and received his most popular triumphs. It is nevertheless true, that at this time both Voltaire and Madame du Châtelet were absorbed in the study of physics and chemistry, spending many hours in their laboratory surrounded with retorts, crucibles, and all kinds

consacré leur printemps à cet art difficile et agréable, de donner leur automne et leur hiver à des choses plus faciles, non moins séduisantes, et qu'il est honteux d'ignorer.

5 Venons à un point plus important. La démarche du sieur Rousseau envers moi, et sa modération tardive, ne peuvent me satisfaire. Il ne peut encore être content de lui-même, s'il se repent en effet de sa conduite passée. On ne doit rien faire à demi. Il parle *d'humilité chréti-*
10 *enne et de devoirs*, à la vue du tombeau dont sa dernière maladie l'a approché; nous sommes tous sur le bord du tombeau; un jour plus tôt, un jour plus tard, ce n'est pas grande différence.

Ce n'est point d'ailleurs la crainte de la mort qui doit
15 nous rendre justes, c'est l'amour de la justice même. S'il est vrai qu'en effet il veuille être vertueux, que sa première démarche soit de désavouer les choses calomnieuses qu'il a débitées contre moi dans le journal de la *Bibliothèque française*.

20 S'il veut donc se réconcilier de bonne foi, il faut qu'il avoue que la chaleur de sa colère lui a grossi les objets, et a trompé sa mémoire; qu'il a cru les brouillons qui ont réussi à nous rendre ennemis, et à nous faire le jouet des lecteurs. Il doit savoir, par soixante ans d'expéri-
25 ence, que le mal qu'on dit d'autrui ne produit que du mal. En un mot, étant l'agresseur envers moi, comme il l'a été envers tant de personnes qui ont plus de mérite que moi, m'ayant publiquement attaqué, il doit publiquement me rendre justice. C'est moi qui lui ai donné l'ex-
30 emple, il doit le suivre. J'ai recommandé, il y a un an,

of philosophical instruments. To this scientific enthusiasm we owe *Éléments de la philosophie de Newton*, which Voltaire wrote to popularize the discoveries of the illustrious Englishman.

aux sieurs Ledet et Desbordes de retrancher de la belle édition qu'ils font de mes ouvrages, les notes diffamatoires qui se trouvaient contre mon ennemi; il ne reste qu'une *Épître sur la calomnie* où il est cruellement traité. Je suis prêt de changer ce qui le regarde dans cet ouvrage, s'il veut, par une réparation publique, réparer tout le passé.

Je sais me venger et je sais pardonner quand il le faut. Voilà mes sentiments, monsieur; vous pouvez en instruire la personne qui vous a remis son ode et sa lettre. Vous pouvez faire de ma lettre l'usage que vous croirez convenable au bien de la paix, etc., etc.

XVI. A FRÉDÉRIC, PRINCE ROYAL DE PRUSSE

Décembre 1738.

Monseigneur, il nous arrive dans ce moment une écritoire que Mme du Châtelet et moi, indigne, comptions avoir l'honneur de présenter à Votre Altesse royale pour vos étrennes. Le ministre qui, selon votre très bonne plaisanterie, est prêt à vous prendre souvent pour un

4 *Épître sur la calomnie*, dedicated to Madame du Châtelet. — 12 *convenable.* It was published in the *Mercure.* — 13 *Frédéric.* The correspondence of Frederick and Voltaire, begun in 1736, was continued with much regularity. The prince then lived quietly at Rheinsberg castle, devoting much time to philosophy, literature, and music. Disdainful of his own German language, he enjoyed the society of French savants, and not only spoke and wrote the French language with ease, but also turned French verses in a tolerable style. A decided sceptic, he had not less admiration for Voltaire the philosopher, than for Voltaire the great poet. This explains how was formed a friendship which became the more intimate as Voltaire, who possessed to a supreme degree the talent of praising, did not fail to lavish his most flattering compliments on his royal correspondent.

bastion ou pour une contrescarpe, vous offrirait une coulevrine ou un mortier; mais nous autres êtres pensants, nous présentons en toute humilité à notre chef l'instrument avec lequel on communique ses pensées. Je
5 l'ai adressée à Anvers; elle part aujourd'hui, et d'Anvers elle doit aller à Vesel à l'adresse de M. le baron de Borck, ou, à son défaut, au commandant de la place, pour être remise à Votre Altesse royale. Ce qui m'encourage à prendre cette liberté, c'est que ce petit hom-
10 mage de votre sujet, ayant été fait à Paris, imite et surpasse la laque de la Chine. C'est un art tout nouveau en Europe, et tous les arts vous doivent des tributs. Pardonnez-moi donc, monseigneur, cet excès de témérité.

Je suis avec la plus tendre reconnaissance, l'estime et
15 l'attachement le plus inviolable, et le plus profond respect, monseigneur, de Votre Altesse royale, etc.

XVII. AU R. P. TOURNEMINE

Décembre 1738.

Mon très cher et très révérend père, est-il vrai que
20 ma *Mérope* vous ait plu? Y avez-vous reconnu quelques-uns de ces sentiments généreux que vous m'avez inspirés dans mon enfance? *Si placet, tuum est;* ce que je dis

5 *Anvers* = Antwerp, a fine and important city in Flanders, now Belgium. — 6 *Vesel*, or Wesel, a town situated at the junction of the rivers Rhine and Lippe, now belonging to Prussia. — 17 *Tournemine*, 1661–1739, a well-known Jesuit, taught brilliantly literature, philosophy, and theology, and was one of Voltaire's professors. In 1707 he became chief editor of the newly founded *Journal de Trévoux*, and contributed to it many valuable essays. When *Mérope* appeared, he praised it as a masterpiece. This play is indeed the most perfect of Voltaire's tragedies. — 22 *si . . . est.* "If it pleases, the praise is due to you."

toujours en parlant de vous et du P. Porée. Je vous souhaite la bonne année et une vie aussi longue que vous la méritez. Aimez-moi toujours un peu, malgré mon goût pour Locke et pour Newton. Ce goût n'est point
5 un enthousiasme qui s'opiniâtre contre des vérités :

"Nullius addictus jurare in verba magistri."

Vous savez si le poème de la *Henriade*, dont j'espère vous présenter bientôt une édition très corrigée, respire autre chose que l'amour des lois et l'obéissance au sou-
10 verain. Ce poème, enfin, est la conversion d'un roi protestant à la religion catholique. Si dans quelques autres ouvrages qui sont échappés à ma jeunesse (ce temps de fautes), qui n'étaient pas faits pour être publics, que l'on a tronqués, que l'on a falsifiés, que je n'ai
15 jamais approuvés, il se trouve des propositions dont on puisse se plaindre, ma réponse sera bien courte : c'est que je suis prêt d'effacer sans miséricorde tout ce qui peut scandaliser, quelque innocent qu'il soit dans le fond. Il ne m'en coûte point de me corriger. Je ré-
20 forme encore ma *Henriade ;* je retouche toutes mes tragédies ; je refonds l'*Histoire de Charles XII.* Pourquoi, en prenant tant de peines pour corriger des mots, n'en prendrais-je pas pour corriger des choses essentielles, quand il suffit d'un trait de plume ?

25 Ce que je n'aurai jamais à corriger, ce sont les sentiments de mon cœur pour vous et pour ceux qui m'ont élevé ; les mêmes amis que j'avais dans votre collège, je les ai conservés tous. Ma respectueuse tendresse pour mes maîtres est la même. Adieu, mon révérend père ;
30 je suis pour toute ma vie, etc.

1 *Porée.* See page 15, line 3. — 4 *Locke, Newton.* See pages 57 and 69, lines 15 and 23. — 6 *nullius . . . magistri.* Horace, Epist. I, 1 : "I am not bound to swear by the doctrine of any master."

XVIII. AU PRINCE DE PRUSSE

A Cirey, le 1er janvier 1739.

Jeune héros, esprit sublime,
Quels vœux pour vous puis-je former?
5 Vous êtes bienfaisant, sage, humain, magnanime:
Vous avez tous les dons, car vous savez aimer.
Puissent les souverains, qui gouvernent les rênes
De ces puissants États gémissant sous leurs lois,
Dans le sentier du vrai vous suivre quelquefois,
10 Et, pour vous imiter, prendre au moins quelques peines!
Ce sont là tous mes vœux; ce sont là les étrennes
Que je présente à tous les rois.

Comme j'allais continuer sur ce ton, Monseigneur, la lettre de Votre Altesse royale et l'épître au prince qui a
15 le bonheur d'être votre frère, sont venues me faire tomber la plume des mains. Ah! Monseigneur, que vous avez un loisir singulièrement employé, et que le talent, extraordinaire dans tout homme né hors de France, de faire des vers français, et plus rare encore dans une
20 personne de votre rang, s'accroît et se fortifie de jour en jour! mais que ne faites-vous point? . . .

Il me semble, Monseigneur, qu'il y a eu un des électeurs, vos ancêtres, qu'on surnomma le Cicéron de l'Allemagne; n'était-ce pas Jean II? Votre Altesse
25 royale est bien persuadée de mon respect pour ce prince; mais je suis persuadé que Jean II n'écrivait point en

1 *prince de Prusse.* See page 71, line 13. — 14 *épître.* At Frederick's urgent request, Voltaire did not fail to send him his new works published and unpublished. Those which he did not dare to print, because of their aiming openly at the ruin of orthodox principles, were communicated in confidence, and, of course, most eagerly read. By degrees the prince, taking courage, began to send his own lucubrations to Voltaire. This letter shows us how Voltaire played his part as official critic of Frederick's poetical works.

prose comme Frédéric. Et, à l'égard des vers, je défie toute l'Allemagne, et presque toute la France, de faire rien de mieux que cette belle épître :

> O vous en qui mon cœur, tendre et plein de retour,
> 5 Chérit encor le sang qui lui donna le jour!

Cet *encor* me paraît une des plus grandes finesses de l'art et de la langue ; c'est dire, bien énergiquement en deux syllabes, qu'on aime ses parents une seconde fois dans son frère.

10 Mais, s'il plaît à Votre Altesse royale, n'écrivez pas *opinion* par un *g*, et daignez rendre à ce mot les quatre syllabes dont il est composé ; voilà les occasions où il faut que les grands princes et les grands génies cèdent aux pédants.

15 Toute la grandeur de votre génie ne peut rien sur les syllabes ; et vous n'êtes pas le maître de mettre un *g* où il n'y en a point. Puisque me voici sur les syllabes, je supplierai encore Votre Altesse royale d'écrire *vice* avec un *c*, et non avec *ss*. Avec ces petites attentions, vous 20 serez de l'Académie française quand il vous plaira ; et principauté à part, vous lui ferez bien de l'honneur ; peu de ses académiciens s'expriment avec autant de force que mon prince ; et la grande raison est qu'il pense plus qu'eux. En vérité, il y a dans votre épître un portrait 25 de la Calomnie, qui est de Michel-Ange, et un de la Jeunesse, qui est de l'Albane.

6 *encor*, always spelled *encore* in prose. — 25 *Michel-Ange*. Michelangelo Buonarroti, 1474–1564, excelled as a painter, a sculptor, and an architect. The cupola of St. Peter's, in Rome, his fresco representing the Last Judgment, on the ceiling of the Sistine Chapel, his colossal statue of Moses, and many other admirable works bear testimony to his wonderful genius. — 26 *Albane*. Albani, 1578–1660, deserved, on account of his graceful productions, to be called the painter of the Graces.

Je suis, avec le plus profond respect, avec admiration, avec la tendresse que vous me permettez, etc.

XIX. A M. LE MARQUIS D'ARGENSON

A Cirey, le 7 mars 1739.

5 Que direz-vous de moi, monsieur? Vous me faites sentir vos bontés de la manière la plus bienfaisante, vous ne semblez me laisser de sentiments que ceux de la reconnaissance, et il faut, avec cela, que je vous importune encore. Non, ne me croyez pas assez hardi; 10 mais voici le fait. Un grand garçon bien fait, aimant les vers, ayant de l'esprit, ne sachant que faire, s'avise de se faire présenter, je ne sais comment, à Cirey. Il m'entend parler de vous comme de mon ange gardien. "Oh, oh! dit-il, s'il vous fait du bien, il m'en fera donc; 15 écrivez-lui en faveur. — Mais, monsieur, considérez que j'abuserais. — Eh bien! abusez, dit-il; je voudrais être à lui, s'il va en ambassade; je ne demande rien, je le servirai à tout ce qu'il voudra; je suis diligent, je suis bon garçon, je suis de fatigue; enfin donnez-moi une 20 lettre pour lui." Moi qui suis bon homme, je lui donne la lettre. Dès qu'il la tient, il se croit trop heureux.

3 *Argenson.* The Marquis René-Louis d'Argenson, 1694–1757, and his brother, Comte Marc-Pierre d'Argenson, 1696–1764, had been Voltaire's schoolfellows at the *Collège Louis-le-Grand.* Both filled high offices, the former being Minister of Foreign Affairs from 1744 to 1747, and the latter, Minister of War from 1742 to 1757. Writers of no ordinary merit, they were, in matters of philosophy and religion, in perfect community of sentiments with Voltaire, to whom their friendship proved useful in many ways. To the kindness of the younger d'Argenson, for instance, he was indebted for the greatest part of the materials with which he composed his *Siècle de Louis XIV.*

"Je verrai M. d'Argenson!" — Et voilà mon grand garçon qui vole à Paris.

J'ai donc, monsieur, l'honneur de vous en avertir. Il se présentera à vous avec une belle mine et une chétive recommandation. Pardonnez-moi, je vous en conjure, cette importunité; ce n'est pas ma faute. Je n'ai pu résister au plaisir de me vanter de vos bontés, et un passant a dit: "J'en retiens part."

Pour moi, je vivrai pour vous être à jamais attaché avec la plus respectueuse et la plus tendre reconnaissance.

XX. A MADAME DE CHAMPBONIN

De Paris, 1739.

Ma chère amie, Paris est un gouffre où se perdent le repos et le recueillement de l'âme, sans qui la vie n'est qu'un tumulte importun. Je ne vis point; je suis porté, entraîné loin de moi dans des tourbillons. Je vais, je viens; je soupe au bout de la ville, pour souper le lendemain à l'autre. D'une société de trois ou quatre intimes amis il faut voler à l'Opéra, à la Comédie, voir des curiosités comme un étranger, embrasser cent personnes en un jour, faire et recevoir cent protestations; pas un instant à soi, pas le temps d'écrire, de penser, ni de dormir! Je suis comme cet ancien qui mourut accablé sous les fleurs qu'on lui jetait.

12 *Madame Champbonin*, mother of the young man whom he had recommended to Abbé Asselin; see letter XII. — 13 *Paris*, where he had paid only a flying visit.

XXI. A MILORD HERVEY,

Garde des sceaux d'Angleterre 1740.

Ne jugez point, je vous prie, de mon *Essai sur le Siècle de Louis XIV* par les deux chapitres imprimés
5 en Hollande avec tant de fautes qui rendent mon ouvrage inintelligible. Surtout, soyez un peu moins fâché contre moi de ce que j'appelle le siècle dernier le *siècle de Louis XIV*. Je sais bien que Louis XIV n'a pas eu l'honneur d'être le maître ni le bienfaiteur d'un Bayle,
10 d'un Newton, d'un Halley, d'un Addison, d'un Dryden; mais dans le siècle qu'on nomme de Léon X, ce pape

1 *Milord Hervey.* Lord John Hervey, 1696–1743, enjoyed great favor at the court of George II, and became Lord Chancellor in 1740. He is the author of interesting memoirs. — 4 *le Siècle de Louis XIV* was far from being finished in 1740. Strange to say, the work which was destined to glorify the great French king who gave his name to the seventeenth century, was to be completed and published first in Prussia. — 9 *Bayle*, 1647–1706, a French critic and philosopher, spent most of his life out of France, where, not to mention his being a Protestant, his scepticism would have brought trouble on him. His principal work is *Dictionnaire historique et critique.* — 10 *Newton*, 1642–1727, an illustrious Englishman, celebrated for his discoveries in astronomy, physics, and mathematics. — 10 *Halley*, 1656–1742, a famous English astronomer and mathematician. — 10 *Addison*, 1672–1719, is especially known as the author of many valuable essays on morals, politics, and literature. These were published in various periodicals, one of which, the *Spectator*, remains inseparably connected with his name. — 10 *Dryden*, 1631–1700, one of the greatest English poets, wrote many plays, and deserves special praise as a lyric poet. — 11 *Léon X.* Giovanni de' Medici, 1475–1521, son of Lorenzo de' Medici, became pope in 1513, under the name of Leo X. He had the glory of giving his name to the sixteenth century. His pontificate marks indeed the most brilliant time of this period. Though he cannot be praised because, by a happy concurrence of circumstances, so many men of genius happened to rise in his time, yet it must be acknowledged that, by his enlightened spirit, his love of arts and sciences, his princely patronage and generosity, he was the real leader and inspirer of the great men, who were to throw so much luster on his reign.

Léon X avait-il tout fait? N'y avait-il pas d'autres princes qui contribuèrent à polir et à éclairer le genre humain? Cependant le nom de Léon X a prévalu, parce qu'il encouragea les arts plus qu'aucun autre. Eh! quel roi a donc en cela rendu plus de services à l'humanité que Louis XIV? Quel roi a répandu plus de bienfaits, a marqué plus de goût, s'est signalé par de plus beaux établissements? Il n'a pas fait tout ce qu'il pouvait faire, sans doute, parce qu'il était homme; mais il a fait plus qu'aucun autre, parce qu'il était un grand homme: ma plus forte raison pour l'estimer beaucoup, c'est qu'avec des fautes connues il a plus de réputation qu'aucun de ses contemporains; c'est que, malgré un million d'hommes dont il a privé la France, et qui tous ont été intéressés à le décrier, toute l'Europe l'estime et le met au rang des plus grands et des meilleurs monarques.

Nommez-moi donc, milord, un souverain qui ait attiré chez lui plus d'étrangers habiles, et qui ait plus encouragé le mérite dans ses sujets. Soixante savants de l'Europe reçurent à la fois des récompenses de lui, étonnés d'en être connus.

"Quoique le roi ne soit pas votre souverain, leur écrivait M. Colbert, il veut être votre bienfaiteur; il m'a commandé de vous envoyer la lettre de change ci-jointe, comme un gage de son estime." Un Bohémien, un Danois, recevaient de ces lettres datées de Versailles. Viviani

13 *un million d'hommes.* By the Edict of Nantes in 1598, Henry IV had granted the Huguenots the same civil rights as Catholics, liberty of worship, eligibility to public offices, and even the retention of certain fortified cities. For reasons which it would be too long to enumerate, Louis XIV repealed the Edict of Nantes, in 1685. The immediate result was that from sixty-seven thousand to one million Protestants — historians widely differ as to the number — exiled themselves from their native land. — 26 *Viviani,* 1622–1703, an Italian mathematician.

bâtit une maison à Florence des bienfaits de Louis XIV; il mit le nom de ce roi sur le frontispice; et vous ne voulez pas qu'il soit à la tête du siècle dont je parle!

Ce qu'il a fait dans son royaume doit servir à jamais
5 d'exemple. Il chargea de l'éducation de son fils et de son petit-fils les plus éloquents et les plus savants hommes de l'Europe. Il eut l'attention de placer trois enfants de Pierre Corneille, deux dans les troupes, et l'autre dans l'Église; il excita le mérite naissant de Ra-
10 cine, par un présent considérable pour un jeune homme inconnu et sans bien; et, quand ce génie se fut perfectionné, ces talents, qui souvent sont l'exclusion de la fortune, firent la sienne. Il eut plus que de la fortune, il eut la faveur, et quelquefois la familiarité d'un maître
15 dont un regard était un bienfait; il était, en 1688 et 1689, de ces voyages de Marly tant brigués par les courtisans; il couchait dans la chambre du roi pendant ses maladies, et lui lisait ces chefs-d'œuvre d'éloquence et de poésie qui décoraient ce beau règne.

20 Cette faveur, accordée avec discernement, est ce qui produit de l'émulation et qui échauffe les grands génies; c'est beaucoup de faire des fondations, c'est quelque chose de les soutenir; mais s'en tenir à ces établissements, c'est souvent préparer les mêmes asiles pour
25 l'homme inutile et pour le grand homme; c'est recevoir dans la même ruche l'abeille et le frelon.

Louis XIV songeait à tout; il protégeait les Académies et distinguait ceux qui se signalaient. Il ne prodi-

6 *les plus éloquents*, Bossuet and Fénelon.—10 *présent.* On the occasion of the king's marriage, in 1660, Racine wrote an ode, *La Nymphe de la Seine*, for which he was rewarded with a pension of six hundred francs. The young poet was only twenty.—16 *Marly*, five miles from Versailles, was the seat of a royal palace, which was burned during the Revolution.

guait point ses faveurs à un genre de mérite à l'exclusion des autres, comme tant de princes qui favorisent non ce qui est bon, mais ce qui leur plaît; la physique et l'étude de l'antiquité attirèrent son attention. Elle
5 ne se ralentit pas même dans les guerres qu'il soutenait contre l'Europe; car en bâtissant trois cents citadelles, en faisant marcher quatre cent mille soldats, il faisait élever l'Observatoire et tracer une méridienne d'un bout du royaume à l'autre, ouvrage unique dans le monde.
10 Il faisait imprimer dans son palais les traductions des bons auteurs grecs et latins; il envoyait des géomètres et des physiciens au fond de l'Afrique et de l'Amérique chercher de nouvelles connaissances. Songez, milord, que, sans le voyage et les expériences de ceux qu'il
15 envoya à Cayenne, en 1672, et sans les mesures de M. Picard, jamais Newton n'eût fait ses découvertes sur l'attraction. Regardez, je vous prie, un Cassini et un Huygens, qui renoncent tous deux à leur patrie qu'ils honorent, pour venir en France jouir de l'estime et des
20 bienfaits de Louis XIV. Et pensez-vous que les Anglais mêmes ne lui aient pas d'obligation? Dites-moi, je vous prie, dans quelle cour Charles II puisa tant de politesse et tant de goût. Les bons auteurs de Louis XIV n'ont-ils pas été vos modèles? N'est-ce pas d'eux que votre
25 sage Addison, l'homme de votre nation qui avait le goût le plus sûr, a tiré souvent ses excellentes critiques? L'évêque Burnet avoue que ce goût, acquis en France par les courtisans de Charles II, réforma chez vous

15 *Cayenne*, the chief town of French Guiana, in South America.— 15 *M. Picard*, 1620–1684, a French astronomer and mathematician, made valuable discoveries, and coöperated with Cassini, an Italian, and Huygens, a Dutchman, in founding the Paris observatory.—27 *Burnet*, 1643–1713, made Bishop of Salisbury by William of Orange, wrote several historical works: *History of the Reformation*, *History of my own Times*, etc.

jusqu'à la chaire, malgré la différence de nos religions; tant la saine raison a partout d'empire! Dites-moi si les bons livres de ce temps n'ont pas servi à l'éducation de tous les princes de l'empire. Dans quelles cours de l'Allemagne n'a-t-on pas vu des théâtres français? Quel prince ne tâchait pas d'imiter Louis XIV? Quelle nation ne suivait pas alors les modes de la France?

Vous m'apportez, milord, l'exemple du czar Pierre le Grand qui a fait naître les arts dans son pays, et qui est le créateur d'une nation nouvelle; vous me dites cependant que son siècle ne sera pas appelé dans l'Europe le *siècle du czar Pierre;* vous en concluez que je ne dois pas appeler le siècle passé le *siècle de Louis XIV.* Il me semble que la différence est bien palpable. Le czar Pierre s'est instruit chez les autres peuples; il a porté leurs arts chez lui; mais Louis XIV a instruit les nations; tout, jusqu'à ses fautes, leur a été utile. Des protestants, qui ont quitté ses États, ont porté chez vous-mêmes une industrie qui faisait la richesse de la France. Comptez-vous pour rien tant de manufactures de soie et de cristaux? Ces dernières surtout furent perfectionnées chez vous par nos réfugiés, et nous avons perdu ce que vous avez acquis.

Enfin la langue française, milord, est devenue presque la langue universelle. A qui en est-on redevable? Était-elle aussi étendue du temps de Henri IV? Non, sans doute; on ne connaissait que l'italien et l'espagnol. Ce sont nos excellents écrivains qui ont fait ce changement.

8 *Pierre le Grand,* 1672–1725, destined to reign over semi-barbarous nations, undertook to raise them to a higher state of civilization. By his undaunted energy and inflexible will he succeeded in laying the foundations of the greatness and power of Russia. — 17 *des protestants.* See page 79, line 13.

Mais qui a protégé, employé, encouragé ces excellents écrivains? C'était M. Colbert, me direz-vous; je l'avoue, et je prétends bien que le ministre doit partager la gloire du maître. Mais qu'eût fait un Colbert sous un
5 autre prince, sous votre roi Guillaume, qui n'aimait rien, sous le roi d'Espagne, Charles II, sous tant d'autres souverains?

Croiriez-vous bien, milord, que Louis XIV a réformé le goût de sa cour en plus d'un genre? Il choisit Lulli
10 pour son musicien, et ôta le privilège à Cambert, parce que Cambert était un homme médiocre, et Lulli un homme supérieur. Il savait distinguer l'esprit du génie; il donnait à Quinault les sujets de ses opéras; il dirigeait les peintures de Lebrun; il soutenait Boileau, Ra-
15 cine et Molière contre leurs ennemis; il encourageait les arts utiles comme les beaux-arts et toujours en connaissance de cause; il prêtait de l'argent à Van Robais pour établir ses manufactures; il avançait des millions à la compagnie des Indes, qu'il avait formée; il donnait des
20 pensions aux savants et aux braves officiers. Non seulement il s'est fait de grandes choses sous son règne, mais

2 *Colbert*, 1619–1683, was the ablest of Louis XIV's ministers and labored with indefatigable zeal for the greatness and prosperity of France. Besides the control of finances, he successively took the direction of the departments of public works, agriculture, commerce, the navy, and the colonies, which he reorganized, encouraged, and developed to a degree hitherto unknown. — 9 *Lulli*, 1633–1687, born in Florence, came to Paris at the age of fifteen and settled in France. Among his musical works are nineteen operas, the words of most of which were written by *Quinault*, 1635–1688. The latter displayed great talent in the composition of lyric dramas destined to be set to music. — 14 *Lebrun*, 1619–1690, was made director of the Academy of Painting, and was instrumental in the founding of the *École Française*, in Rome. He executed the decorations which adorn the grand gallery of Versailles. Twenty-six of his best paintings are to be seen in the Louvre.

c'est lui qui les faisait. Souffrez donc, milord, que je tâche d'élever à sa gloire un monument que je consacre encore plus à l'utilité du genre humain.

Je ne considère pas seulement Louis XIV parce qu'il a fait du bien aux Français, mais parce qu'il a fait du bien aux hommes; c'est comme homme, et non comme sujet, que j'écris; je veux peindre le dernier siècle, et non pas simplement un prince. Je suis las des histoires où il n'est question que des aventures d'un roi, comme s'il existait seul, ou que rien n'existât que par rapport à lui; en un mot, c'est encore plus d'un grand siècle que d'un grand roi que j'écris l'histoire.

Pélisson eût écrit plus éloquemment que moi; mais il était courtisan, et il était payé. Je ne suis ni l'un ni l'autre; c'est à moi qu'il appartient de dire la vérité.

J'espère que, dans cet ouvrage, vous trouverez, milord, quelques-uns de vos sentiments; plus je penserai comme vous, plus j'aurai droit d'espérer l'approbation publique.

XXII. A FRÉDÉRIC, ROI DE PRUSSE

A Herford, 11 novembre 1740.

La fortune, Sire, a été trop jalouse de mon accès auprès de Votre Majesté; elle est bien loin d'exaucer ma prière; elle vient de briser, sur le chemin d'Herford, ce

13 *Pelisson*, 1624–1693, became Fouquet's *premier commis* (see page 57, line 5). When the unfortunate superintendent of finances fell into disgrace, Pelisson was arrested and imprisoned in the Bastille for five years. His fidelity to his former patron and eloquent defense of him do honor both to his character and his talent. Later he found favor with the king, who gave him the office of historiographer with a pension of six thousand francs. — 19 *Frédéric, roi de Prusse*. In May 1740, Frederick had succeeded his father on the throne of Prussia. In the course of a tour

carrosse qui me menait dans la terre promise. Du Molard l'oriental, que j'amène dans les États de Votre Majesté suivant vos ordres, prétend, Sire, que dans l'Arabie jamais pèlerin de la Mecque n'eut une plus triste aventure, et que les Juifs ne furent pas plus à plaindre dans le désert.

Un domestique va d'un côté demander du secours à des Westphaliens qui croient qu'on leur demande à boire; un autre court sans savoir où. Du Molard, qui se promet bien d'écrire notre voyage en arabe et en syriaque, est cependant de ressource, comme s'il n'était pas savant. Il va à la découverte moitié à pied, moitié en charrette; et moi je monte en culotte de velours, en bas de soie et en mules, sur un cheval rétif. . . .

En arrivant à Herford dans cet équipage, la sentinelle m'a demandé mon nom; j'ai répondu, comme de raison, que je m'appelais Don Quichotte, et j'entre sous ce nom. Mais quand pourrai-je me jeter à vos pieds sous celui de votre créature, de votre admirateur, de. . . ., etc.

made by the new king through his dominions, Voltaire had met Frederick for the first time. The interview took place near Clèves and lasted two days. They parted enchanted with each other. A short time after, October 1740, the emperor, Charles VI, died in Vienna, and was succeeded by his daughter, Maria Theresa. Then there was throughout Prussia a stir of military preparations that could not fail to arouse the suspicions of the neighboring nations and of France particularly. As the French resident in Berlin was unable to penetrate Frederick's secret designs, Cardinal Fleury, then Prime Minister of France, thought of making use of the cordial relations which existed between Frederick and Voltaire. The latter, who was extremely anxious to gain fame as a diplomat as well as a writer, readily undertook to sound the king, and under cover of a friendly visit set out at once on his secret mission. A humorous incident of his journey we find related in this letter. Frederick received him with open arms, but did not breathe one word of his plans. A month later, the whole of Europe was startled by the news that he had invaded Austrian territory and was beginning the conquest of Silesia.

XXIII. A M. L'ABBÉ MOUSSINOT.

Juillet 1741.

Mon cher abbé, je reçois votre lettre, qui m'apprend la banqueroute générale de ce receveur général nommé Michel; il m'emporte donc une assez bonne partie de mon bien. *Deus dedit, Deus abstulit; sit nomen Domini benedictum!* mais je suis résigné.

Souffrir nos maux en patience
Depuis quarante ans est mon lot;
Et l'on peut, sans être dévot,
Se soumettre à la Providence.

J'avoue que je ne m'attendais pas à cette banqueroute. Je ne conçois pas comment un receveur général des finances de Sa Majesté Très Chrétienne a pu tomber si lourdement, à moins qu'il n'ait voulu être encore plus riche. En ce cas, M. Michel a double tort, et je m'écrierais volontiers:

Michel, au nom de l'Éternel,
Mit jadis le diable en déroute;
Mais, après cette banqueroute,
Que le diable emporte Michel!

Mais ce serait une mauvaise plaisanterie, et je ne veux me moquer ni des pertes de M. Michel, ni de la mienne.

Voyez le caissier de Michel, demandez-lui la manière de nous y prendre pour ne pas tout perdre. Bon soir,

1 *Abbé Moussinot* was an excellent business man who managed Voltaire's money affairs. — 4 *receveur général.* A high official in the department of public finances. — 6 *Deus . . . benedictum.* Job, chapter I, verse 21: "The Lord gave and the Lord hath taken away; blessed be the name of the Lord." — 18 *Michel,* the archangel. — 21 *Michel,* the bankrupt receiver-general.

mon cher abbé; je vous embrasse de toute mon âme. Consolez-vous de la déroute de Michel; votre amitié me console de ma perte.

XXIV. A M. DE CIDEVILLE.

Ce samedi, mars 1742.

Mon cher ami, je mène une vie désordonnée, soupant quand je devrais me coucher, me couchant pour ne point dormir, me levant pour courir, ne travaillant pas, ne voyant point mon cher Cideville, privé du plaisir solide, entouré de plaisirs imaginaires; et, sur ce, je sors pour aller tracasser ma vie, jusqu'à deux heures après minuit. Je suis bien las de ma conduite. Bonjour, mon aimable ami; plaignez-moi de vivre comme les autres. *Vale.* V.

XXV. A M. L'ABBÉ AUNILLON.

Allah! allah! allah! Mohammed rezoul, allah!

Bruxelles, octobre 1742.

Je baise les barbes de la plume du sage Aunillon, fils d'Aunillon, resplendissant entre tous les imans de la loi du Christ.

Votre lettre a été pour moi ce que la rosée est pour les fleurs, et les rayons du soleil pour le tournesol. Que

4 *de Cideville*, 1693–1776, a councillor in the parliament of Rouen, had been Voltaire's schoolfellow at *Collège Louis-le-Grand.* — 6 He was again in Paris, where he remained for several months with Mme. du Châtelet. — 13 *vale* (Latin). "Farewell." — 15 *Allah; rezoul* (Arabic), "God; prophet." Abbé Aunillon, who, on receiving the tragedy of *Mahomet*, had sent the author a humorous letter full of Oriental pomp, Voltaire answers in the same style. — 16 *Bruxelles* was then the capital of the Austrian Netherlands. In 1742, the Marquis and Marquise du Châtelet had gone there for the settlement of a lawsuit, and Voltaire had accompanied them.

Dieu vous couronne de prospérité comme vous l'êtes de sagesse, et qu'il augmente la rondeur de votre face! Mon cœur sera dilaté de joie, et la reconnaissance sera dans lui comme sur mes lèvres, quand mes yeux pour-
5 ront lire les doctes pages du généreux iman qui fortifie la faiblesse de mon drame par la force de son éloquence. J'attends avec impatience sa docte dissertation. Mais comme la poste des infidèles est très chère, et que le plus petit paquet coûte un sultanin, je vous supplie de
10 vouloir bien faire mettre promptement au coche de Bruxelles cet écrit bien ficelé et point cacheté, selon les usages de la peu sublime Porte de Bruxelles. Ce paquet arrivera en six ou sept jours, attendu qu'il n'y a que dix-sept cent vingt-huit stades de la ville impériale de
15 Paris à celle où la divine Providence nous retient actuellement. Que Dieu vous accorde toutes les églantines de Toulouse et toutes les médailles des Quarante! Que

6 *drame.* The tragedy of *Mahomet* which Voltaire had requested the Abbé to criticise had been performed in Paris, in August 1742. This play, in which Mahomet is vigorously portrayed as a clever, unscrupulous, and merciless impostor, was denounced by the orthodox party as striking at religion blows seemingly aimed at fanaticism. The clamor became so loud that the play was withdrawn after the third representation. Voltaire, however, must have enjoyed the discomfiture of his enemies when it was known that Pope Benedict XIV had accepted the dedication of the poem, and sent medals and his blessing to the author. — 12 *Porte.* Sublime Porte is the official name by which the government of the Sultan of Constantinople is designated. — 16 *les églantines de Toulouse.* Toulouse, an ancient and important city of France, on the river Garonne, is mentioned in this letter as the seat of a famous poetical academy, *l'Académie des Jeux Floraux.* Founded in 1323, under the name of *Collège de la Gaie Science,* it had gradually declined, when it was restored to its former glory about 1487, by Clémence Isaure. This noble lady bequeathed large sums to the city for the purchase of prizes to be awarded to the successful poets in the yearly competitions. The prizes consist of gold and silver flowers, the gold eglantine being reserved for the best ode. — 17 *Quarante.* The forty members who compose the French Academy.

le bordereau de la Fortune tombe de ses mains entre les vôtres !

Écrit dans mon bouge, sur la place de Louvain, affligé d'une énorme colique, le 8 de la lune du neuvième mois, l'an de l'hégire 1155.

XXVI. AU R. P. DE LA TOUR, JÉSUITE,

Principal du Collège Louis-le-Grand

A Paris, le 7 février 1746.

Mon révérend père, ayant été longtemps dans la maison que vous gouvernez, j'ai cru devoir prendre la liberté de vous adresser cette lettre, et vous faire un aveu public de mes sentiments dans l'occasion qui se présente.

L'auteur de la *Gazette ecclésiastique* m'a fait l'honneur de me joindre à Sa Sainteté, et de calomnier à la fois, dans la même page, le premier pontife du monde, et le

12 *aveu public.* When this letter was written, Voltaire was basking again in the sun of prosperity. In the preceding year, on the occasion of the Dauphin's marriage, he had been commissioned by the Duc de Richelieu, first gentleman of the bed-chamber, and his friend, to write a play with interludes of dance and music. The piece, *la Princesse de Navarre*, was represented before the court, in February 1745, with great success, and the author was rewarded with the office of royal historiographer, and the place of gentleman-in-ordinary to the king. This place, Voltaire, already a wealthy man, sold for sixty thousand francs, without losing the title. His ambition, however, was not yet satisfied. For many years he had been longing to become an Academician, but, owing to his notorious irreligion, his efforts had hitherto been frustrated. The astounding hypocrisy and the long series of falsehoods he resorted to in attempting to conciliate the orthodox party, is an episode of his career too characteristic to be omitted. This letter is one of the writings intended to vindicate the sincerity of his faith, and his humble submission to the Roman Catholic Church.

moindre de ses serviteurs. Un autre libelle non moins odieux, imprimé en Hollande, me reproche avec fureur mon attachement pour mes maîtres, à qui je dois l'amour des lettres et celui de la vertu; ce sont ces mêmes senti-
5 ments qui m'imposent le devoir de répondre à ces libelles.

Il y a quatre mois qu'ayant vu une estampe du portrait de Sa Sainteté, je mis au bas cette inscription:

"Lambertinus hic est Romae decus, et pater orbis,
10 "Qui terram scriptis docuit, virtutibus ornat."

Je ne crains pas que le sens de ces paroles soit repris par ceux qui ont lu les ouvrages de ce pontife, et qui sont instruits de son règne. S'il dépendait de lui de pacifier le monde, comme de l'éclairer, il y a longtemps
15 que l'Europe joindrait la reconnaissance à la vénération personnelle qu'on a pour lui. Mgr le cardinal Passionei, bibliothécaire du Vatican, homme consommé en tout genre de littérature, et protecteur des sciences aussi bien que le pape, lui montra ce faible hommage que je
20 lui avais rendu, et que je ne croyais pas devoir parvenir jusqu'à lui. Je pris cette occasion d'envoyer à Sa Sainteté et à plusieurs cardinaux qui m'honorent de leurs bontés, le *Poème sur la bataille de Fontenoy*, que le roi avait daigné faire imprimer à son Louvre. Je ne
25 faisais que remplir mon devoir en envoyant aux personnes principales de l'Europe ce monument élevé à la gloire

9 *Lambertinus . . . ornat.* "This is Lambertini, the glory of Rome, and the father of the world, who has taught the earth by his writings, and adorns it by his virtues." Lambertini (Benedict XIV), as has been said, had accepted the dedication of *Mahomet.* — 23 *Fontenoy*, a village in Belgium, near which the French, commanded by Marshal de Saxe, and encouraged by the presence of Louis XV and the Dauphin, gained a glorious victory over the combined armies of the English, the Dutch, and the Austrians, May 11, 1745.

de notre nation, sous les auspices du roi lui-même. Vous savez, mon révérend père, avec quelle indulgence cet ouvrage fut reçu à Rome. La gloire du roi, qui ne se borne pas aux limites de la France, répandit quelques-
5 uns de ses rayons sur ce faible essai : il fut traduit en vers italiens ; et vous avez vu la traduction que Son Éminence M. le cardinal Quirini, digne successeur des Bembo et des Sadolet, voulut bien faire, et qu'il vous envoya. . . . . .

10 Ceux qui connaissent le caractère du pape, son goût et son zèle pour les lettres, ne sont point surpris qu'il m'ait gratifié de plusieurs de ses médailles, et qu'il ait ajouté à cette faveur celle de m'honorer d'une lettre particulière. Voilà pourtant ce qui a excité la bile de
15 l'auteur clandestin de la *Gazette ecclésiastique :* il ose accuser le pape d'honorer de ses lettres un séculier, et il me reproche, à moi, je ne sais quel livre auquel je n'ai point de part, et que je condamne avec sincérité.

A l'égard de l'autre libelle de Hollande, qui me re-
20 proche d'être attaché aux jésuites, je suis bien loin de lui répondre comme à l'autre : *Vous êtes un calomniateur;* je lui dirai au contraire : *Vous dites la vérité.* J'ai été élevé pendant sept ans chez des hommes qui se donnent des peines gratuites et infatigables à former l'esprit et
25 les mœurs de la jeunesse. Depuis quand veut-on que l'on soit sans reconnaissance pour ses maîtres ? Quoi ! il sera dans la nature de l'homme de revoir avec plaisir une maison où l'on est né, un village où l'on a été nourri par une femme mercenaire, et il ne serait pas dans notre

8 *Bembo, Sadolet.* Cardinals Bembo, 1470–1547, and Sadolet, 1477–1547, Italian and Latin scholars. — 17 *je ne sais quel livre.* The book he pretends to ignore is the notorious *Lettres Philosophiques*, condemned by the Parliament, and burned by the public executioner.

cœur d'aimer ceux qui ont pris un soin généreux de nos premières années? Si des jésuites ont un procès au Malabar avec un capucin, pour des choses dont je n'ai point connaissance, que m'importe? est-ce une raison pour
5 moi d'être ingrat envers ceux qui m'ont inspiré le goût des belles-lettres, et des sentiments qui feront jusqu'au tombeau la consolation de ma vie? Rien n'effacera dans mon cœur la mémoire du P. Porée, qui est également cher à tous ceux qui ont étudié sous lui. Jamais homme
10 ne rendit l'étude et la vertu plus aimables. Les heures de ses leçons étaient pour nous des heures délicieuses, et j'aurais voulu qu'il eût été établi dans Paris comme dans Athènes, qu'on pût assister à tout âge à de telles leçons: je serais revenu souvent les entendre. J'ai eu le
15 bonheur d'être formé par plus d'un jésuite du caractère du P. Porée, et je sais qu'il a des successeurs dignes de lui. Enfin, pendant les sept années que j'ai vécu dans leur maison, qu'ai-je vu chez eux? la vie la plus laborieuse, la plus frugale, la plus réglée, toutes leurs heures par-
20 tagées entre les soins qu'ils nous donnaient et les exercices de leur profession austère. J'en atteste des milliers d'hommes élevés par eux comme moi, il n'y en aura pas un seul qui puisse me démentir. C'est sur quoi je ne cesse de m'étonner qu'on puisse les accuser d'enseigner
25 une morale corruptrice. Ils ont eu, comme tous les autres religieux, dans des temps de ténèbres, des casuistes qui ont traité le pour et le contre de questions aujourd'hui éclaircies, ou mises en oubli. Mais, de bonne foi, est-ce par la satire ingénieuse des *Lettres provinciales*

2 *Malabar*, a region situated on the south-east coast of India.—29 *Lettres provinciales*, a famous work of Pascal, 1623–1662, directed against the order of Jesuits. Owing to the animated religious disputes which divided the Church in France in two parties, the Jansenists on one side, and the

qu'on doit juger de leur morale ? c'est assurément par le P. Bourdaloue, par le P. Cheminais, par leurs autres prédicateurs, par leurs missionnaires.

Qu'on mette en parallèle les *Lettres provinciales* et les
5 *Sermons* du P. Bourdaloue ; on apprendra dans les premières l'art de la raillerie, celui de présenter des choses indifférentes sous des faces criminelles, celui d'insulter avec éloquence ; on apprendra avec le P. Bourdaloue à être sévère à soi-même, et indulgent pour les autres.
10 Je demande alors de quel côté est la vraie morale et lequel de ces deux livres est utile aux hommes. . . . . .

L'auteur du libelle peut, tant qu'il voudra, mettre mon nom dans le recueil immense et oublié de ses calomnies : il pourra m'imputer des sentiments que je n'ai jamais
15 eus, des livres que je n'ai jamais faits, ou qui ont été altérés indignement par les éditeurs. Je lui répondrai comme le grand Corneille dans une pareille occasion : *Je soumets mes écrits au jugement de l'Église.* Je doute qu'il en fasse autant. Je ferai bien plus : je lui déclare,
20 à lui et à ses semblables, que si jamais on a imprimé sous mon nom une page qui puisse scandaliser seulement le sacristain de leur paroisse, je suis prêt à la déchirer devant lui ; que je veux vivre et mourir tranquille dans le sein de l'Église catholique, apostolique et romaine, sans
25 attaquer personne, sans nuire à personne, sans soutenir la moindre opinion qui puisse offenser personne : je déteste tout ce qui peut porter le moindre trouble dans la société. Ce sont ces sentiments connus du roi qui m'ont attiré ses bienfaits. Comblé de ses grâces, attaché à sa

Jesuits on the other, Pascal's book had great success. Its style, by turns eloquent or familiar, humorous or sarcastic, makes it a model of passionate satire. — 2 *Bourdaloue*, 1632–1704, a Jesuit, was, after Bossuet, the greatest of pulpit orators in the seventeenth century.

personne sacrée, chargé d'écrire ce qu'il a fait de glorieux et d'utile pour sa patrie, uniquement occupé de cet emploi, je tâcherai, pour le remplir, de mettre en pratique les instructions que j'ai reçues dans votre maison
5 respectable, et si les règles de l'éloquence, que j'y ai apprises, se sont effacées de mon esprit, le caractère de bon citoyen ne s'effacera jamais de mon cœur.

On a vu, je crois, ce caractère dans tous mes écrits, quelque défigurés qu'ils soient par les ridicules édi-
10 tions qu'on en a faites. La *Henriade* même n'a jamais été correctement imprimée; on n'aura probablement mes véritables ouvrages qu'après ma mort; mais j'ambitionne peu, pendant ma vie, de grossir le nombre des livres dont on est surchargé, pourvu que je sois au nombre
15 des honnêtes gens, attachés à leur souverain, zélés pour leur patrie, fidèles à leurs amis dès l'enfance, et reconnaissants envers leurs premiers maîtres.

C'est dans ces sentiments que je serai toujours, avec respect, mon révérend père, votre très humble et très
20 obéissant serviteur. VOLTAIRE.

XXVII. A FRÉDÉRIC, ROI DE PRUSSE.

A Lunéville en Lorraine, ce 31 août 1749.

Sire, j'ai le bonheur de recevoir votre lettre datée de votre Tusculum de *Sans-Souci*. Je suis bien consolé

20 *serviteur*. Though it is not probable that much credence was given to this audacious repudiation of his past life, Voltaire was at last, in April 1746, elected a member of the French Academy. He occupied the twelfth chair, left vacant by the death of Président Bouhier. 24 *Tusculum*, a small town of ancient Italy, near Rome. In his villa at Tusculum Cicero, the great Roman orator and philosopher, wrote several of his works. — 24 *Sans-Souci*, a royal castle near Potsdam, situated on a hill, in the middle of a beautiful park. It had just been built by Frederick, who was wont to call himself *le philosophe de Sans-Souci*.

que mon *agonie* vous amuse. Ceci est le chant du cygne; je fais les derniers efforts. J'ai achevé l'esquisse entière de *Catilina*, telle que Votre Majesté en a vu le prémices dans le premier acte. J'ai depuis commencé la tragédie
5 d'*Électre*, que je voudrais bien venir au plus vite achever à *Sans-Souci*. Je roule aussi de petits projets dans ma tête, pour donner plus de force et d'énergie à notre langue, et je pense que si Votre Majesté voulait m'aider, nous pourrions faire l'aumône à cette langue française,
10 à cette gueuse pincée et dédaigneuse qui se complaît dans son indigence. Votre Majesté saura qu'à la dernière séance de notre Académie, où je me trouvai pour l'élection du maréchal de Belle-Ile, je proposai cette petite question: Peut-on dire *un homme soudain dans ses*
15 *transports*, *dans ses résolutions*, *dans sa colère*, comme on dit *un événement soudain?* "Non, répondit-on; car *soudain* n'appartient qu'aux choses inanimées. — Eh, messieurs! l'éloquence ne consiste-t-elle pas à transporter les mots d'une espèce dans une autre? N'est-ce pas à
20 elle d'animer tout? Messieurs, il n'y a rien d'inanimé pour les hommes éloquents." J'eus beau faire, Sire, Fontenelle, le cardinal de Rohan, mon ami l'ancien évêque de Mirepoix, jusqu'à l'abbé d'Olivet, tout fut contre moi. Je n'eus que deux suffrages pour mon *soudain*.

5 *Électre*. Though Voltaire had shown himself in *Zaïre* and *Mérope* superior to the best tragic poets of his time, he could not hear of the success of a rival without a feeling of jealousy. The applauses given in Paris and at the court to several of Crébillon's plays particularly worried him. To show the public that even Crébillon could not be compared with him, Voltaire undertook to treat the same subject as Crébillon. The plays of *Sémiramis*, *Catilina* or *Rome Sauvée*, *Électre* or *Oreste* were the result of his eagerness to vie with his rival, and take some of his laurels from him. — 22 *mon ami*, said ironically, for nobody had opposed Voltaire's election to the Academy more persistently than Bishop Boyer.

Croit-on, Sire, que si M. Bestucheff, disait de Votre Majesté :

> "Profond dans ses desseins, soudain dans ses efforts,
> De notre politique il rompt tous les ressorts ;"

5 croit-on, dis-je, que Bestucheff, s'exprimât d'une manière peu correcte ? Si on laisse faire l'Académie, elle appauvrira notre langue, et je propose à Votre Majesté de l'enrichir. Il n'y a que le génie qui soit assez riche pour faire de telles entreprises. Le purisme est toujours pauvre.

10 Autre affaire. Il a plu à mon cher *Isaac-Onitz*, fort aimable chambellan de Votre Majesté, et que j'aime de tout mon cœur, d'imprimer que j'étais très mal dans votre cour. Je ne sais pas trop sur quoi fondé, mais la chose est moulée, et je le pardonne de tout mon cœur à 15 un homme que je regarde comme le meilleur enfant du monde. Mais, Sire, si le maître de la chapelle du pape avait imprimé que je ne suis pas bien auprès du pape, je demanderais des *agnus* et des bénédictions à Sa Sainteté. Votre Majesté m'a daigné donner des pilules 20 qui m'ont fait beaucoup de bien : c'est un grand point ; mais si elle daigne m'envoyer une demi-aune de ruban noir, cela me servirait mieux. Le roi auprès de qui je suis ne peut m'empêcher de courir vous remercier. Personne ne pourra me retenir. Mais le souverain de 25 Lunéville a besoin d'un prétexte pour n'être pas fâché

1 *Bestucheff*, a Russian statesman, 1693–1766, played a prominent part in political affairs under Peter I, Elizabeth, and Catherine II. — 5 *s'exprimât*. The imperfect subjunctive, not the present, is used because, though governed by a verb in the present, *croit-on*, it refers to a conditional clause in the imperfect, *si M. B. disait*. — 18 *agnus*, a small cake of wax stamped with a figure of a lamb bearing a cross or flag. It is made from the remains of the paschal candles and blessed by the pope. — 21 *ruban noir*, the black ribbon and the cross worn as a badge by the knights of the *Ordre du Mérite*. — 24 *le souverain de Lunéville*. See page 21, note 4.

contre moi de ce voyage. Je suis logé dans sa maison, et tout libre qu'est un animal de ma sorte, il doit quelque chose au beau-père de son maître. Voilà mes raisons, Sire.

J'ajouterai que je vous étais tendrement attaché, avant
5 qu'aucun de ceux que vous avez comblé de vos bienfaits eût été connu de Votre Majesté, et je vous demande une marque qui puisse apprendre à Lunéville et sur la route de Berlin que vous daignez m'aimer.

Permettez-moi encore de dire que la charge que je
10 possède auprès du roi mon maître est non seulement très compatible avec cet honneur, mais m'en rend plus susceptible. Enfin c'est l'*Ordre du Mérite*, et je veux tenir mon *mérite* de vos bontés. Au reste, je me dispose à partir le mois d'octobre; et, que j'aie du *mérite* ou
15 non, je suis à vos pieds.

XXVIII. A M. LE COMTE D'ARGENTAL

A Potsdam, ce 24 juillet 1750.

Mes divins anges, je vous salue du ciel de Berlin; j'ai passé par le purgatoire pour y arriver. J'étais allé à

3 *son maître*, King Louis XV, who had married Marie-Sophie-Félicité, daughter of the ex-king of Poland, Stanislaus I. — 9 *la charge*. In 1745, Voltaire had become gentleman-in-ordinary to King Louis XV. See page 89, line 12. — 17 *Potsdam*. Ten days after the preceding letter was written, Mme du Châtelet died prematurely. Voltaire left Cirey, which had been his headquarters for fifteen years, and began active negotiations with the king of Prussia, who longed to have him settle at his court. The conditions of this settlement were soon agreed upon. Voltaire was to receive the cross of the *Ordre du Mérite*, the chamberlain's gold key, and an income of twenty thousand francs. In return he was expected to revise Frederick's French prose and poetry, and enliven with his presence the royal suppers, from which all constraint was banished. — 18 *mes divins anges*. This letter was addressed to both the count and his wife. Comte d'Argental, 1700–1788, one of Voltaire's schoolfellows, remained his fervent admirer and habitual correspondent.

Clèves, comptant y trouver des relais que tous les baillages fournissent, moyennant un ordre du roi de Prusse, à ceux qui vont philosopher auprès du Salomon du Nord, et à qui le roi accorde la faveur de voyager à ses dépens; mais l'ordre du roi était resté à Wesel, entre les mains d'un homme qui l'a reçu comme les Espagnols reçoivent les bulles du pape, avec le plus profond respect, et sans en faire usage. Cette méprise m'a retenu quinze jours à Clèves.

J'aurais dû consacrer ces quinze jours à *Aurélie*, et je ne les ai employés qu'à me donner des indigestions. Enfin me voici dans ce séjour autrefois sauvage, et qui est aujourd'hui aussi embelli par les arts qu'ennobli par la gloire. Cent cinquante mille soldats victorieux, point de procureurs, opéra, comédie, philosophie, poésie, un héros philosophe et poète, grandeur et grâces, grenadiers et Muses, trompettes et violons, repas de Platon, société et liberté! Qui le croirait? Tout cela pourtant est très vrai, et tout cela ne m'est pas plus précieux que nos petits soupers. Il faut avoir vu Salomon dans sa gloire; mais il faut vivre auprès de vous, avec M. de Choiseul et M. l'abbé de Chauvelin. Que cette lettre, je vous en

1 *Clèves*, a town in Rhenish Prussia. — 5 *Wesel*, a town in Rhenish Prussia. — 7 *bulles du pape*, edicts or letters of the pope sealed with a round leaden seal, called *bulla*. — 10 *Aurelie*, wife of Catilina, in his tragedy of *Catilina* or *Rome Sauvée*. See page 95, line 5. — 21 *de Choiseul*. The Duc de Choiseul, a statesman of some repute, became minister of foreign affairs in 1758, and minister of war in 1761. To his efforts in opposing the growing power of England was due the secret treaty of alliance, known as the Family Compact, formed in 1759 between the three reigning monarchs of the house of Bourbon. This, however, did not check the victories of England in the Seven Years' War, and Choiseul was obliged to sign in 1763 the treaty of Paris, by which France lost her richest colonies. — 22 *de Chauvelin* showed himself very hostile to the Jesuits, and, with the Duc de Choiseul, was instrumental in their expulsion from France in 1762.

prie, soit pour eux; qu'ils sachent à quel point je les regrette, même quand j'entends Frédéric le Grand. Je suis tout honteux d'avoir ici l'appartement de M. le maréchal de Saxe. On a voulu mettre l'historien dans
5 la chambre du héros.

A de pareils honneurs je n'ai point dû m'attendre;
Timide, embarrassé, j'ose à peine en jouir.
Quinte-Curce lui-même aurait-il pu dormir,
S'il eût osé coucher dans le lit d'Alexandre?

10 Mais dans quel lit couchez-vous, vous autres? Est-ce auprès du Bois de Boulogne? est-ce à Plombières? est-ce à Paris? Mme d'Argental a-t-elle eu besoin des eaux? Il y a un mois que j'ignore ce que j'ai le plus d'envie de savoir. Je ne sais point ce que font mes anges; j'ai at-
15 tendu, pour leur écrire, que je fusse un peu stable, et que je pusse recevoir de leurs nouvelles. J'en attends avec la double impatience de l'absence et de l'amitié.

Adieu, mes anges; mon Frédéric le Grand fait un peu de tort à *Aurélie*. Il prend mon temps et mon
20 âme. La caverne d'Euripide vaut mieux, pour faire une tragédie, que les agréments d'une cour. Les devoirs et les plaisirs sont les ennemis mortels d'un si grand ouvrage.

4 *le maréchal de Saxe*. Maurice, Comte de Saxe, 1696–1750, a German nobleman, spent part of his life in the service of France, and was the most distinguished general of Louis XV. Having been offered a chair in the French Academy, he declined this honor, and sent the Academicians the following humorous note: "Ils veule me fere de la cadémie; sela m'iret come une bage à un chas." See pages 18 and 90, lines 5 and 23. — 8 *Quinte-Curce*. Quintus Curtius Rufus, a Roman historian, author of a history of Alexander the Great. — 11 *Bois de Boulogne*, a famous park in Paris. — 11 *Plombières*, a small town, now in the department of Vosges, near the northeast frontier of France, known for its mineral waters.

XXIX. A MADAME DENIS

A Berlin, le 24 août 1750.

Mon destin me suit partout. D'Arnaud fait des stances à la glace, et aussitôt les gazettes les débitent sous mon nom. C'est bien pis ici que dans le fond d'une province de France. Les Berlinois veulent avoir de l'esprit, parce que le roi en a. Qui aurait dit qu'on se piquerait un jour de se connaître en vers dans le pays des Vandales? On y prend pour du vin de Beaune le vinaigre que les marchands de Liège vendent fort cher; et en vérité, c'est ainsi qu'en général le gros du public juge de tout. Le goût est un don de Dieu fort rare. Si toutes ces sottises viennent à Paris, je vous prie de me défendre contre les Vandales de notre patrie, car il y en a toujours.

Nous nous préparons à jouer *Rome Sauvée*. Vous ne vous douteriez pas que nous trouvassions ici des acteurs. Ce qui vous étonnera, c'est que le prince Henri, frère du roi, et la princesse Amélie, sa sœur, récitent très bien des vers, et sans le moindre accent. La langue qu'on parle le moins à la cour c'est l'allemand. Je n'en ai pas encore entendu prononcer un mot. Notre langue et nos belles-lettres ont fait plus de conquêtes que Charlemagne. Je fais, comme vous voyez, ce que je peux pour me justifier; mais je n'en ai pas moins de remords de

1 *Madame Denis* was Voltaire's niece. — 3 *d'Arnaud*, 1718–1805, a French poet of mediocre talent, found for some time great favor at the court of Frederick II. Voltaire, jealous of him, made him the aim of so many epigrams and jokes that the unfortunate young versifier had to leave Berlin. — 9 *Beaune*, a town in Burgundy, famous for its wine. — 10 *Liège*, an important town of the Austrian Netherlands, now in Belgium. — 16 *Rome Sauvée*. See page 95, line 5.

vous avoir quittée. La destinée se joue de nous. Je cherche la gaieté aux soupers des reines, et, quand je suis rentré chez moi, je trouve la tristesse. Mon inquiétude m'ôte le sommeil. J'attends votre première lettre
5 pour fixer mon âme, qui ne sait plus où elle en est.

XXX. A LA MÊME

A Potsdam, le 28 octobre 1750.

Je ne sais pas pourquoi le roi me prive de la place d'historiographe de France, et qu'il daigne me conserver
10 le brevet de son gentilhomme ordinaire : c'est précisément parce que je suis plus propre à être historien ; j'aurais moins l'air de la flatterie, la liberté dont je jouis donnerait plus de poids à la vérité. Ma chère enfant, pour écrire l'histoire de son pays, il faut être hors de son pays.
15 Me voilà donc à présent à deux maîtres. Celui qui a dit qu'on ne peut servir deux maîtres à la fois avait assurément bien raison : aussi, pour ne point le contredire, je n'en sers aucun. Je vous jure que je m'enfuirais s'il me fallait remplir les fonctions de chambellan, comme
20 dans les autres cours. Ma fonction est de ne rien faire. Je jouis de mon loisir. Je donne une heure par jour au roi de Prusse pour arrondir un peu ses ouvrages de prose et de vers. Je suis son grammairien, et point son chambellan. Le reste du jour est à moi, et la soirée finit par
25 un souper agréable. Il arrivera qu'en dépit des titres dont je ne fais nul cas, je n'exercerai point du tout la chambellanie, et que j'écrirai l'histoire.

10 *gentilhomme ordinaire.* See page 89, line 12.—11 *historien.* "A historian," said Voltaire, "must always tell the truth; a historiographer, always adorn, sometimes suppress it."

J'ai apporté ici heureusement tous mes extraits sur Louis XIV. Je ferai venir de Leipzig les livres dont j'aurai besoin, et je finirai ici ce *Siècle de Louis XIV*, que peut-être je n'aurais jamais fini à Paris. Les pierres dont j'élevais ce monument à l'honneur de ma patrie auraient servi à m'écraser. Un mot hardi eût paru une licence effrénée; on aurait interprété les choses les plus innocentes avec cette charité qui empoisonne tout. Voyez ce qui est arrivé à Duclos après son *Histoire de Louis XI*. S'il est mon successeur en historiographie, comme on le dit, je lui conseille de n'écrire que quand il fera, comme moi, un petit voyage hors de France.

Je corrige à présent la seconde édition que le roi de Prusse va faire de l'histoire de son pays. Un auteur comme celui-là peut dire ce qu'il veut sans sortir de sa patrie. Il use de ce droit dans toute son étendue. Figurez-vous que, pour avoir l'air plus impartial, il tombe sur son grand-père de toutes ses forces. J'ai rabattu les coups tant que j'ai pu. J'aime un peu ce grand-père,

2 *Leipzig*, an important city in Saxony, famous for its institutions of learning and printing establishments. — 3 *Siècle de Louis XIV*. In this work, equal to the best productions of antiquity and modern times, Voltaire was the first in France to understand that history should not be limited to the description of battles and the account of the deeds of kings and princes. Working on a wider and more complete plan, he omitted none of the facts, by which outward events are caused or explained. Thus, by describing the state of religious affairs, the working of ministries, the administration of finances, the progress of commerce, industry, letters, arts, and sciences, the condition of the people, he succeeded in retracing a true and interesting picture of one of the most remarkable epochs in history. — 9 *Duclos*, 1704–1772, a French historian and moralist, became a member of the French Academy in 1747, and its secretary in 1757. He succeeded Voltaire in the office of historiographer. His principal work is *Considérations sur les Mœurs de ce Siècle*. — 19 *ce grand-père*, Frederick I. He founded the University of Halle, in 1694, and in Berlin, the academies of painting, 1696, and sciences, 1700.

parce qu'il était magnifique, et qu'il a laissé de beaux monuments. J'ai eu bien de la peine à faire adoucir les termes dans lesquels le petit-fils reproche à son aïeul la vanité dont ses descendants retirent des avantages so-
5 lides. Enfin je lui ai dit: "C'est votre grand-père, ce n'est pas le mien, faites-en tout ce que vous voudrez;" et je me suis réduit à éplucher des phrases. Tout cela amuse, et rend la journée pleine; mais, ma chère enfant, ces journées se passent loin de vous. Je ne
10 vous écris jamais sans regrets, sans remords, et sans amertume.

XXXI. A LA MÊME

A Berlin, au château, le 26 décembre 1750.

Je vous écris à côté d'un poêle, la tête pesante et le
15 cœur triste, en jetant les yeux sur la rivière de la Sprée, parce que la Sprée tombe dans l'Elbe, l'Elbe dans la mer, et que la mer reçoit la Seine, et que notre maison de Paris est assez près de cette rivière de Seine; et je dis: "Ma chère enfant, pourquoi suis-je dans ce palais,
20 dans ce cabinet qui donne sur cette Sprée, et non pas au coin de notre feu?" Mlle Astrua est la plus belle voix de l'Europe; mais fallait-il vous quitter pour un gosier à roulades et pour un roi? Que j'ai de remords, ma chère enfant! que mon bonheur est empoisonné! que la
25 vie est courte! qu'il est triste de chercher le bonheur loin de vous! et que de remords si on le trouve!

Je suis à peine convalescent; comment partir? Le char d'Apollon s'embourberait dans les neiges détrempées de pluie qui couvrent le Brandebourg. Attendez-moi, aimez-moi, recevez-moi, consolez-moi, et ne me

grondez pas. Ma destinée est d'avoir affaire à Rome, de façon ou d'autre. Ne pouvant y aller, je vous envoie *Rome*, en tragédie, par le courrier de Hambourg, telle que je l'ai retouchée; que cela serve du moins à amuser
5 les douleurs communes de notre éloignement. J'ai bien qeur que vous ne soyez pas trop contente du rôle d'*Aurélie*. Vous autres femmes, vous êtes accoutumées à être le premier mobile des tragédies, comme vous l'êtes de ce monde. Il faut que vous ayez des rivales, que
10 vous fassiez des rivaux; il faut qu'on vous adore, qu'on vous tue, qu'on vous regrette, qu'on se tue avec vous. Mais, mesdames, Cicéron et Caton ne sont pas galants; César et Catilina n'étaient pas gens à se tuer pour vous. Ma chère enfant, je veux que vous vous fassiez homme
15 pour lire ma pièce. Envoyez prier l'abbé d'Olivet de vous prêter son bonnet de nuit, sa robe de chambre et son Cicéron, et lisez *Rome sauvée* dans cet équipage.

Pendant que vous vous arrangerez pour gouverner la république romaine sur le théâtre de Paris, et pour tra-
20 vestir en Caton et en Cicéron nos comédiens, je continuerai paisiblement à travailler au *Siècle de Louis XIV*, et je donnerai à mon aise les batailles de Nervinde et

1 *Rome*. Several of his works had, indeed, been condemned in Rome for their heterodoxy. — 3 *Rome*. *Rome sauvée*, a tragedy. See page 95, line 5. — 13 *Catilina*, a Roman of noble birth, ruined in his fortune, honor, and reputation, formed a conspiracy to murder the consuls and the senators, and destroy Rome by fire. His criminal designs were frustrated by the energy of Cicero, one of the consuls. In an abrupt and vehement speech, Cicero disclosed before the senators all the details of the plot, and obliged the culprit to throw off the mask. In the stringent measures adopted to suppress the civil war which ensued and punish the conspirators, Cicero was upheld by Cato and opposed by Caesar. — 15 *l'abbé d'Olivet*, 1682–1768, was for some time a member of the order of Jesuits, which he left to give himself up to literature. His translation of Cicero is one of his best works. — 22 *Nervinde, Hochstedt*. Nervinde (Neerwinden), a village

d'Hochstedt. Variété c'est ma devise. J'ai besoin de plus d'une consolation. Ce ne sont point les rois, ce sont les belles-lettres qui la donnent.

XXXII. A M. LE MARÉCHAL DUC DE RICHELIEU

5 A Berlin, le 31 août 1751.

Mon héros, un domestique de ma nièce m'apporta hier deux lettres de vous, qui m'ont fait tant de plaisir, qui m'ont pénétré de tant de reconnaissance, que moi, qui suis *prime-sautier*, comme dit Montaigne, je partirais
10 sur-le-champ pour venir vous remercier, si je pouvais partir. . . .

Je vais actuellement répondre à la question que vous me faites, pourquoi je suis en Prusse; je répondrai avec la même vérité que j'écris l'histoire, dussent tous les
15 commis de toutes les postes ouvrir ma lettre.

J'étais parti pour aller faire ma cour au roi de Prusse, comptant ensuite voir l'Italie, et revenir après avoir fait imprimer le *Siècle de Louis XIV* en Hollande. J'arrive à Potsdam: les grands yeux bleus du roi, et son doux
20 sourire, et sa voix de sirène, ses cinq batailles, son goût

of Belgium made famous by the victory of Maréchal de Luxembourg over William of Orange, 1693; Hochstedt, a town in Bavaria near which Maréchal de Villars and the Elector of Bavaria gained a victory over the Austrians, 1703. In the following year, however, the French and the Bavarians were defeated in the same plain by Marlborough.

6 *mon héros.* The Duc de Richelieu, a grand-nephew of the famous cardinal, had already distinguished himself on several occasions, especially at Fontenoy, in 1745. See page 90, line 23. — 20 *ses cinq batailles*, in the unprovoked war he had undertaken for the conquest and retention of Silesia from Maria Theresa. See page 84, line 19.

extrême pour la retraite et pour l'occupation, et pour les vers, et pour la prose, enfin des bontés à tourner la tête, une conversation délicieuse, de la liberté, l'oubli de la royauté dans le commerce, mille attentions qui seraient
5 séduisantes dans un particulier, tout cela me renverse la cervelle. Je me donne à lui par passion, par aveuglement, et sans raisonner. Je m'imagine que je suis dans une province de France. Je vous le jure, comme si j'allais mourir, il ne m'est pas entré dans la tête que ni le
10 roi, ni Mme de Pompadour prissent seulement garde à moi, et qu'ils pussent être piqués le moins du monde. Je me disais : " Qu'importe à un roi de France un atome comme moi de plus ou de moins ? " J'étais en France harcelé, ballotté, persécuté depuis trente ans. Je me
15 trouve ici tranquille ; je mène une vie entièrement convenable à ma mauvaise santé ; j'ai tout mon temps à moi, nul devoir à rendre ; le roi me laisse dîner toujours dans ma chambre, et souvent y souper. Voilà comme je vis depuis un an ; et je vous avoue que, sans l'envie
20 extrême de venir vous faire ma cour, qui me trouble sans cesse, et sans une nièce que j'aime de tout mon cœur, je serais trop heureux.

10 *Madame de Pompadour.* For twenty years she not only governed the weak and degraded king, but exercised a mighty, sometimes a pernicious, influence in political affairs. Not devoid of taste for letters and arts, she devoted much time to music, drawing, and engraving, and extended her patronage to artists and writers. Voltaire, among the latter, did not neglect to court her favors by his clever adulation. She led the fashions in matters pertaining to dress, the arrangement of the hair, the art of furnishing and decorating houses; everything was *à la Pompadour.* Thus, in the same palace where the queen lived in neglect and sorrow, Madame de Pompadour reigned supreme, squandering the last resources of the country in foolish prodigalities. When she died, in 1763, France, humiliated and beaten on the continent by Prussia, had been deprived of her best colonies by England.

Il serait impertinent à moi de vous parler si longtemps de moi-même, si vous ne me l'aviez ordonné; ainsi, encore un petit mot, je vous en prie. Vous me demandez pourquoi j'ai pris la clef de chambellan, la croix, et vingt mille francs de pension? Parce que je croyais alors que ma nièce viendrait s'établir avec moi; elle y était toute préparée; mais la vie de Potsdam qui est délicieuse pour moi, serait affreuse pour une femme; ainsi me voilà malheureux dans mon bonheur, chose fort ordinaire à nous autres hommes.

Est-il possible qu'on crie toujours contre moi dans Paris, et qu'on me prenne pour un déserteur qui est allé servir en Prusse? je vous répète que cette clef de chambellan, que je ne porte jamais, n'est qu'un bénéfice simple; que je n'ai point fait de serment; que ma croix est un joujou auquel je préfère mon écritoire; en un mot, je ne suis point naturalisé Vandale, et j'ose croire que ceux qui liront l'*Histoire de Louis XIV* verront bien que je suis Français. Cela est étrange qu'on ne puisse avoir un titre inutile chez un roi de Prusse, qui aime les belles-lettres, sans soulever nos compatriotes! Je désire plus mon retour que ceux qui me condamnent de m'en être allé, et vous savez que ce ne sera pas pour eux que je reviendrai. *Le Meunier, son Fils et l'Âne* n'ont pas essuyé plus de contradictions que moi.

17 *Vandale.* The Vandals were people of German origin who formerly settled in the country now called Prussia. Thence their innumerable hordes emigrating, toward the beginning of the fifth century, invaded western and southern Europe and north Africa. Their march was attended with such atrocities and devastation that we still call a Vandal any one who wilfully destroys or defaces the monuments of arts and literature. In Voltaire's letters we find it applied scornfully to the Prussians. — 24 *Le Meunier, son Fils et l'Âne,* one of the most popular of La Fontaine's fables; it tends to prove that it is impossible to please everybody.

Mais ce qui augmente à la fois mon bonheur, ma sensibilité et mes regrets, ce qui me ravit et ce qui me déchire, c'est cette bonté avec laquelle vous daignez entrer dans mes erreurs et dans mes misères. Vous me dites
5 que vous devenez vieux; vous ne le serez jamais; la nature vous adonné ce feu avec lequel on ne sent jamais la langueur de l'âge. — C'est moi, indigne, qui le suis devenu terriblement, et j'ai bien peur d'être dans peu hors d'état de profiter des charmes des rois et des maréchaux
10 de Richelieu. Il faut au moins avoir des jambes pour marcher, et des dents pour parler. Le roi de Prusse m'assure qu'il me trouvera fort bien sans dents; mais voyez la belle conversation quand on ne peut plus articuler! On meurt ainsi en détail, après avoir vu mourir
15 presque tous ses amis, et le songe pénible de la vie est bientôt fini.

XXXIII. A MADAME DENIS

A Berlin, le 18 janvier 1752.

Ce qu'on vous a dit contre l'orthographe du *Siècle de*
20 *Louis XIV* ne me convertira pas. Je suis toujours pour qu'on écrive comme on parle; cette méthode serait bien

19 *l'orthographe du Siècle de Louis XIV.* For a long time, the spelling *oi* and the pronunciation *oua* prevailed in the imperfect and present conditional of verbs, and in many other words. For instance, our modern form *je lisais* was spelled *je lisois* and pronounced *je lisoua; français* was spelled *françois* and pronounced *françoua.* Gradually, however, owing to a contrary error, the pronunciation *ai (è)* became more prevalent, and though people spelled *je dois, tu dois, il doit, je vois, tu vois, il voit,* they pronounced *je dè, tu dè, il dè, je vè, tu vè, il vè,* etc. These exaggerations called for a reform. Voltaire, amongst others, undertook it with earnestness, and after much parleying with his printers, he obtained that they should print *ai* when the pronunciation was *è*, and *oi* when it was *oua.*

plus facile pour les étrangers. Comment est-ce qu'un palatin de Pologne distinguerait François Ier, ou saint François, d'avec un Français? ne se croirait-il pas en droit de prononcer il voy*oit*, il croy*oit*, au lieu de dire il
5 voy*ait*, il croy*ait?* Nous avons conservé l'habitude barbare d'écrire avec un *o* ce qu'on prononce avec un *a;* pourquoi? parce qu'on prononçait durement tous ces *o* autrefois; parce que voy*oit*, lis*oit*, rimait avec expl*oit*. Nous avons adouci la prononciation, il faut donc adoucir
10 aussi l'orthographe, afin que tout soit d'une même parure.

Pardon de la dissertation. Je suis bien heureux qu'on ne me fasse que ces chicanes. Je vous embrasse de tout mon cœur.

XXXIV. A LA MÊME

15 A Potsdam, le 24 juillet 1752.

Vous avez la plus grande raison, vous et vos amis, de presser mon retour; mais vous ne m'en avez pas toujours

2 *palatin*, the holder of a fief, to whom was granted the right to exercise certain imperial powers within his own domains. — 17 The friendly relations of Frederick and Voltaire were not to last very long. Anonymous satires on Maupertuis, the vain and irritable president of the Berlin Academy of Sciences, known to be from Voltaire's pen, the latter's greed for money, and a disgraceful lawsuit in which he was involved with a Berlin Jew, had already roused Frederick's anger, when matters were brought to a climax by one of Voltaire's most audacious tricks. A short time after Lord Bolingbroke's death, in 1751, Voltaire, having proposed to write a defense of the English statesman, was given a cheerful approval by Frederick, who signed at once the royal license enabling Voltaire to have the *Défense* printed in Berlin. But no sooner was he in possession of the license than for his defense of Bolingbroke he substituted, under the title of *Diatribe du Dr. Akakia*, the most mordant and contumelious satire on his mortal enemy, Maupertuis. Frederick's rage, when he saw that he had been so deliberately tricked, can easily be understood. The *Diatribe* was,

pressé par des courriers extraordinaires, et ce qu'on mande par la poste est bientôt su. Quand il n'y aurait que ce malheur-là dans l'absence (et il y en a tant d'autres !), il ne faudrait jamais quitter sa famille et ses amis. L'établissement des postes est une belle chose, mais c'est pour les lettres de change. Le cœur n'y trouve pas son compte; il n'est plus permis de l'ouvrir dès qu'on est éloigné.

La plus grande des consolations est interdite; je ne vous écris plus, ma chère enfant, que par des voies sûres, qui sont rares. Voici mon état: Maupertuis a fait discrètement courir le bruit que je trouvais les ouvrages du roi fort mauvais; il m'accuse de conspirer contre une puissance dangereuse, qui est l'amour-propre; il débite sourdement que le roi m'ayant envoyé de ses vers à corriger, j'avais répondu: "Ne se lassera-t-il point de m'envoyer son linge sale à blanchir?" Il tient cet étrange discours à l'oreille de dix ou douze personnes, en leur recommandant bien à toutes le secret. Enfin je crois m'apercevoir que le roi a été à la fin dans la confidence. Je ne fais que m'en douter; je ne peux m'éclaircir. Ce n'est pas là une situation bien agréable; mais ce n'est pas tout.

Il arriva ici, sur la fin de l'année passée, un jeune homme, nommé La Beaumelle, qui est, je crois, de Genève, et qui est renvoyé de Copenhague, où il était moitié prédicateur, moitié bel esprit. Il est auteur d'un livre intitulé *Mes Pensées;* livre où il dit librement son avis sur toutes les puissances de l'Europe. Maupertuis, avec sa bonté ordinaire, et sans y entendre malice, alla

by his orders, publicly burned, and the author felt more than ever that the Berlin air did not agree with him. Before he could get out of Frederick's clutches, however, hard trials were in store for him.

persuader à ce jeune homme que j'avais dit au roi du mal de son livre et de sa personne, et que je l'avais empêché d'entrer au service de Sa Majesté. Aussitôt ce La Beaumelle, pour réparer le tort prétendu que j'ai fait à sa fortune, a préparé des notes scandaleuses pour le *Siècle de Louis XIV*, qu'il va faire imprimer je ne sais où. Ceux qui ont vu ces belles notes disent qu'il y a autant de sottises que de mots. . . .

Je mets ordre tout doucement à mes affaires. Je vous embrasse très tendrement.

XXXV. A M. BAGIEU

A Berlin, le 19 décembre 1752.

Votre lettre, monsieur, vos offres touchantes, vos conseils, font sur moi la plus vive impression, et me pénètrent de reconnaissance. Je voudrais pouvoir partir tout à l'heure et venir me mettre entre vos mains et dans les bras de ma famille. J'ai apporté à Berlin environ une vingtaine de dents, il m'en reste à peu près six; j'ai apporté deux yeux, j'en ai presque perdu un; je n'avais point apporté d'érysipèle, et j'en ai gagné un que je ménage beaucoup. Je n'ai pas l'air d'un jeune homme à marier; mais je considère que j'ai vécu près de soixante ans, que cela est fort honnête, que Pascal et Alexandre n'ont vécu qu'environ la moitié, et que tout le monde n'est pas né pour aller dîner à l'autre bout de Paris, à quatre-vingt-dix-huit ans, comme Fontenelle. La nature a donné à ce qu'on appelle mon âme un étui

11 *M. Bagieu*, surgeon of Louis XV's company of horse. — 23 *Pascal*. See page 92, line 29. — 24 *Alexandre*, the famous king of Macedon. — 26 *Fontenelle*. See page 42, line 21.

des plus minces et des plus misérables. Cependant j'ai enterré presque tous mes médecins, et jusqu'à La Métrie. Il ne me manque plus que d'enterrer Codénius, médecin du roi de Prusse; mais celui-là a la mine de vivre plus longtemps que moi; du moins je ne mourrai pas de sa façon. Il me donne quelquefois de longues ordonnances en allemand; je les jette au feu, et je n'en suis pas plus mal. C'est un fort bon homme, il en sait tout autant que les autres; et, quand il voit que mes dents tombent, et que je suis attaqué du scorbut, il dit que j'ai une affection scorbutique. Il y a ici de grands philosophes qui prétendent qu'on peut vivre aussi longtemps que Mathusalem, en se bouchant tous les pores, et en vivant comme un ver à soie dans sa coque; car nous avons à Berlin des vers à soie et des beaux esprits transplantés. Je ne sais pas si ces manufactures-là réussiront; tout ce que je sais, c'est que je ne suis point du tout en état de voyager cet hiver. Je me suis fait un printemps avec des poêles; et quand le vrai printemps sera revenu, je compte bien, si je suis en vie, vous apporter mon squelette. Vous le disséquerez, si vous voulez. Vous y trouverez un cœur qui palpitera encore des sentiments de reconnaissance et d'attachement que vous lui inspirez.

Soyez persuadé, monsieur, que, tant que je vivrai, je vous regarderai comme un homme qui fait honneur au plus utile de tous les arts, et comme le plus obligeant et le plus aimable du monde.

2 *La Métrie*, a French physician, having been obliged to leave France, on account of his materialistic theories, found a hearty hospitality at the court of Frederick II. He died of an indigestion in 1751. It is La Métrie who confidentially repeated to Voltaire the alleged expression of the king concerning his literary teacher and critic, "I shall need him for another year; we squeeze the orange and throw away the rind." These words drove Voltaire nearly crazy with rage.

XXXVI. A MADAME DENIS

A Mayence, le 9 de juillet 1753.

Il y avait trois ou quatre ans que je n'avais pleuré, et je comptais bien que mes vieilles prunelles ne connaî-
5 traient plus cette faiblesse, jusqu'à ce qu'elles se fermassent pour jamais. Hier, le secrétaire du comte de Stadion me trouva fondant en larmes; je pleurais votre départ et votre séjour; l'atrocité de ce que vous avez souffert perdait de son horreur quand vous étiez avec
10 moi; votre patience et votre courage m'en donnaient; mais, après votre départ, je n'ai plus été soutenu.

Je crois que c'est un rêve; je crois que tout cela s'est passé du temps de Denys de Syracuse. Je me demande s'il est bien vrai qu'une dame de Paris, voyageant avec
15 un passe-port du roi son maître, ait été traînée dans les rues de Francfort par des soldats, conduite en prison sans aucune forme de procès, sans femme de chambre,

2 *Mayence*, a town of Germany, on the Rhine. Voltaire left Potsdam on the 26th of March 1753. Comfortably settled in a carriage drawn by four post-horses, he was driven first to Leipzig, and then to Gotha, where he spent five delightful weeks, at the castle of the Duke and the Duchess of Saxe-Gotha. Pursuing his journey, he arrived on the 31st of May at Frankfort on the Main, and was met there by his niece, Madame Denis. In the meantime, eager to vent his anger on Frederick, he had begun writing *Vie Privée du Roi de Prusse;* but he soon learned that, even in Frankfort, then a free city, he could not jeer at the king with impunity. He had hardly arrived, when the Prussian resident, Baron Freitag, accompanied by soldiers, arrested him with his niece, and demanded from him his gold key and the cross of the *Ordre du Mérite*, and above all a certain printed volume of poetry by Frederick, which the latter was most anxious to recover. The book, however, was not found. It was in a case expected from Leipzig; and Voltaire, vainly fuming, had to wait several weeks, guarded by brutal soldiers, until the precious volume was handed to Freitag. Then only was he allowed to leave Frankfort.

sans domestique, ayant à sa porte quatre soldats la baïonnette au bout du fusil, et contrainte de souffrir qu'un commis de Freitag, un scélérat de la plus vile espèce, passât seul la nuit dans sa chambre. Et quel était votre crime? d'avoir couru deux cents lieues pour conduire aux eaux de Plombières un oncle mourant, que vous regardiez comme votre père.

Il est bien triste, sans doute, pour le roi de Prusse de n'avoir pas encore réparé cette indignité commise en son nom par un homme qui se dit son ministre. Passe encore pour moi; il m'avait fait arrêter pour ravoir son livre imprimé de poésies, dont il m'avait gratifié, et auquel j'avais quelque droit; il me l'avait laissé comme le gage de ses bontés et comme la récompense de mes soins. Il a voulu reprendre ce bienfait; il n'avait qu'à dire un mot, ce n'était pas la peine de faire emprisonner un vieillard qui va prendre les eaux. Il aurait pu se souvenir que, depuis plus de quinze ans, il m'avait prévenu par ses bontés séduisantes; qu'il m'avait, dans ma vieillesse, tiré de ma patrie; que j'avais travaillé avec lui deux ans de suite à perfectionner ses talents; que je l'ai bien servi, et ne lui ai manqué en rien; qu'enfin il est bien au-dessous de son rang et de sa gloire de prendre parti dans une querelle académique, et de finir, pour toute récompense, en me faisant demander ses poésies par des soldats. . . .

On vient de m'envoyer ici des lettres pour vous; il y en a une de Mme de Fontaine qui n'est pas consolante. On prétend toujours que j'ai été Prussien. Si on entend par là que j'ai répondu par de l'attachement et de l'enthousiasme aux avances singulières que le roi de Prusse m'a faites pendant quinze années de suite, on a grande

28 *Madame de Fontaine* was Madame Denis' sister.

raison; mais si on entend que j'ai été son sujet et que j'ai cessé un moment d'être Français, on se trompe. Le roi de Prusse ne l'a jamais prétendu et ne me l'a jamais proposé. Il ne m'a donné la clef de chambellan que comme une marque de bonté, que lui-même appelle frivole dans les vers qu'il fit pour moi, en me donnant cette clef et cette croix que j'ai remises à ses pieds. Cela n'exigeait ni serments, ni fonctions ni naturalisation. On n'est point sujet d'un roi pour porter son ordre. . . .

Voilà, ma chère enfant, ce qu'un oncle, ou plutôt ce qu'un père malade dicte pour sa fille. Je serai un peu consolé si vous arrivez en bonne santé. Mes compliments à votre frère et à votre sœur. Adieu; puissé-je mourir dans vos bras, ignoré des hommes et des rois!

XXXVII. A LA MÊME

A Colmar, le 20 décembre 1753.

Je viens de mettre un peu en ordre, ma chère enfant, le fatras énorme de mes papiers que j'ai enfin reçus. Cette fatigue n'a pas peu coûté à un malade. Je vous assure que j'ai fait là une triste revue; ce ne sont pas des monuments de la bonté des hommes. On dit que les rois sont ingrats, mais il y a des gens de lettres qui le sont un peu davantage.

J'ai retrouvé la lettre originale de Desfontaines, par laquelle il me remercie de l'avoir tiré de Bicêtre! Il

17 *Colmar*, a town then on the eastern frontier of France, now belongs to Germany. — 26 *Bicêtre*, about one mile south of Paris. Desfontaines, accused of an odious crime, had been locked up in Bicêtre, which was then both a hospital and a prison.

m'apelle son bienfaiteur, il me jure une éternelle reconnaissance, il avoue que sans moi il était perdu, que je suis le seul qui ait eu le courage de le servir; mais, dans la même liasse, j'ai trouvé les libelles qu'il fit contre
5 moi, deux mois après, selon sa vocation. Dans le même paquet étaient les comptes de ce que j'ai dépensé pour d'Arnaud, homme que vous connaissez, que j'ai nourri et élevé pendant deux ans; mais aussi la lettre qu'il écrivit contre moi, dès qu'il eut fait à Potsdam une
10 petite fortune, fait la clôture du compte.

Il faut avouer que Linant, La Mare et Lefebvre, à qui j'avais prodigué les mêmes services, ne m'ont donné aucun sujet de me plaindre. La raison en est, à ce que je crois, qu'ils sont morts tous trois avant que leur
15 amour-propre et leurs talents fussent assez développés pour qu'ils devinssent mes ennemis. Avez-vous affaire à l'amour-propre et à l'intérêt, vous avez beau avoir rendu les plus grands services, vous avez réchauffé dans votre sein des vipères. . . .

20 Je ne peux m'empêcher de continuer ma revue des mémoires de la bassesse et de la méchanceté des gens de lettres, et de vous en rendre compte.

Voici une lettre d'un bel esprit nommé Bonneval, dont vous n'avez jamais sans doute entendu parler. Il
25 me parle pathétiquement des qualités de l'esprit et du cœur, et finit par me demander dix louis d'or. Vous noterez que cet honnête homme m'en avait ci-devant escroqué dix autres, avec lesquels il avait fait imprimer un libelle abominable contre moi. Il fut chassé de la
30 maison. C'est, au demeurant, un homme d'honneur,

7 *d'Arnaud.* See page 100, line 3. — 26 *louis d'or*, a gold coin worth twenty-four francs. The first louis d'or were struck in 1640, under the reign of Louis XIII.

loué dans les journaux, et à qui Rousseau a, je crois, adressé une épître.

En voici une d'un nommé Ravoisier; il m'appelle son protecteur, son père; mais, en avancement d'hoirie, il finit par me voler vingt-cinq louis dans mon tiroir.

Un Demoulin, qui me dissipa trente mille francs de mon bien clair et net, m'en demanda très humblement pardon dans quatre ou cinq de ses lettres; mais celui-là n'a point écrit contre moi; il n'était pas bel esprit.

Le bel esprit qui m'écrit ce billet connu, par lequel il m'offre de me céder, moyennant six cents livres, tous les exemplaires d'une belle satire où il me déchirait pour gagner du pain, s'appelle La Jonchère.

Je ne peux m'empêcher de rire en relisant les lettres de Mannory. Voilà un plaisant avocat. C'est assurément l'avocat Patelin; il me demande un habit. "Je suis honnête en robe, dit-il, mais je manque d'habit: je n'ai mangé, hier et avant-hier, que du pain." Il fallut donc le nourrir et le vêtir. C'est le même qui, depuis, fit contre moi un factum ridicule, quand je voulus rendre au public le service de faire condamner les libelles de Roi et d'un nommé Travenol, son associé.

Voici des lettres d'un pauvre libraire qui me demande pardon; il me remercie de mes bienfaits; il m'avoue que l'abbé Desfontaines fit sous son nom un libelle contre moi. Celui-là est repentant, c'est du moins quelque chose; il n'avait pas lu, apparemment, le livre de La Métrie contre les remords.

Je trouve deux lettres d'un nommé Bellemare, qui s'est, depuis, refugié en Hollande sous le nom de *Bénar*,

1 *Rousseau.* See page 67, line 20.—16 *Patelin*, a character of a famous farce, *Maistre Pierre Patelin*, is the type of the sly, insinuating man, consummate in the art of wheedling. — 28 *La Métrie.* See page 112, line 2.

et qui a fait contre la France un journal historique, dans la dernière guerre. Il me remercie de l'argent que je lui prête, c'est-à-dire que je lui donne; mais il ne m'a payé que par quelques petits coups de dent dans son journal. On dit que, depuis peu, on l'a fait arrêter; c'est dommage que le public soit privé de ses belles productions!

Cet inventaire est d'une grosseur énorme. La canaille de la littérature est noblement composée!

Malgré les funestes conditions auxquelles j'ai reçu la vie, je croirai pourtant, si je finis avec vous ma carrière, qu'il y a plus de bien encore que de mal sur la terre.

XXXVIII. A MADAME LA MARQUISE DU DEFFAND

Colmar, le 23 avril 1754.

Je me sens très coupable, madame, de n'avoir point répondu à votre dernière lettre. Ma mauvaise santé n'est point une excuse auprès de moi; et, quoique je ne puisse guère écrire de ma main, je pouvais du moins dicter des choses fort tristes, qui ne déplaisent pas aux personnes comme vous, qui connaissent toutes les misères de cette vie, et qui sont détrompées de toutes les illusions.

Il me semble que je vous avais conseillé de vivre,

14 *du Deffand.* Marie de Vichy-Chamron, 1697–1780, was married at the age of twenty to the Marquis du Deffand, from whom she soon separated. Beautiful, witty, passionate, and unrestrained by religious scruples, she plunged into the whirl of life, and received in her drawing room a distinguished company of courtiers, magistrates, and writers. At the age of fifty-three she became blind, without losing anything of her bright intellect and youthful vivacity. Her correspondence with Président Hénault, Sir H. Walpole, Voltaire, d'Alembert, etc., is very interesting.

uniquement pour faire enrager ceux qui vous paient des rentes viagères. Pour moi, c'est presque le seul plaisir qui me reste. Je me figure, dès que je sens les approches d'une indigestion, que deux ou trois princes hériteront
5 de moi; alors je prends courage par malice pure, et je conspire contre eux avec de la rhubarbe et de la sobriété.

Savez-vous le latin, madame? Non; voilà pourquoi vous me demandez si j'aime mieux Pope que Virgile.
10 Ah! madame, toutes nos langues modernes sont sèches, pauvres, et sans harmonie, en comparaison de celles qu'ont parlées nos premiers maîtres, les Grecs et les Romains. Nous ne sommes que des violons de village. Comment voulez-vous d'ailleurs que je compare des
15 épîtres à un poème épique, aux amours de Didon, à l'embrasement de Troie, à la descente d'Énée aux enfers?

Je crois l'*Essai sur l'homme*, de Pope, le premier des poèmes didactiques, des poèmes philosophiques; mais ne
20 mettons rien à côté de Virgile. Vous le connaissez par les traductions; mais les poètes ne se traduisent point. Peut-on traduire de la musique? Je vous plains, madame, avec le goût et la sensibilité éclairée que vous avez, de ne pouvoir lire Virgile.

25 Je vous écris rarement, madame, quoique, après le plaisir de lire vos lettres, celui d'y répondre soit le plus grand pour moi; mais je suis enfoncé dans des travaux pénibles qui partagent mon temps avec la colique. Je

2 *rentes viagères.* A part of Voltaire's princely fortune consisted in well-secured life annuities, paid to him by noblemen and princes to whom he had loaned large sums of money. It is well to remember that Voltaire, while taking pleasure in talking of himself as always ailing and sometimes dying, lived to the ripe old age of eighty-four. — 9 *Pope.* See page 32, line 10. — 15 *Didon.* According to Vergil, Aeneas, after his escape from

n'ai point de temps à moi, car je souffre et je travaille sans cesse. Cela fait une vie pleine, pas tout à fait heureuse; mais où est le bonheur? Je n'en sais rien, madame; c'est un beau problème à résoudre.

---

5 ## XXXIX. A M. THIRIOT

Aux Délices, le 24 mars 1755.

Je ne vous ai point écrit, mon ancien ami, depuis longtemps; je me suis fait maçon, charpentier, jardinier; toute ma maison est renversée; et, malgré tous
10 mes efforts, je n'aurai pas de quoi loger tous mes amis comme je voudrais. Il faudra absolument que nous passions deux mois à Prangins, avec Mme de Fontaine, avant qu'on puisse habiter mes *Délices*. Ces *Délices* sont à présent mon tourment. Nous sommes occupés, Mme

Troy, was driven by a storm to Carthage, on the coast of Africa, and given hospitality by Dido, queen of the newly built city. To her he related the awful story of the burning of Troy by the Greeks. The queen, in love with the Trojan hero, endeavored to detain him; but the gods had ordered him to go to Italy, descend into the lower regions, and there consult his father Anchises. Aeneas, therefore, though with a heavy heart, sailed away, and Dido, mad with despair, took her own life.

5 *Thiriot.* See biographical notes, page 16. — 6 *Aux Délices.* After leaving Prussia, Voltaire wandered for some time from one place to another. His return to Paris was out of the question. He had there, it is true, powerful friends; but his enemies were as active as ever, and the issue of certain passages of a licentious poem, *La Pucelle*, would have been enough to cause his arrest and imprisonment. He, therefore, determined to buy in the vicinity of Geneva, in Switzerland, a house and domain, which he christened *Les Délices*. *Monrion*, another house near Lausanne, he purchased about the same time, and he had thus a winter and a summer residence. — 12 *Prangins*, the name of the locality where *Les Délices* was situated. — *Madame de Fontaine*, a niece of Voltaire, and sister of Madame Denis.

Denis et moi, à faire bâtir des loges pour nos amis et pour nos poules. Nous faisons faire des carrosses et des brouettes; nous plantons des orangers et des oignons, des tulipes et des carottes; nous manquons de tout; il
5 faut fonder Carthage. Mon territoire n'est guère plus grand que celui de ce cuir de bœuf qu'on donna à la fugitive Didon. Mais je ne l'agrandirai pas de même. Ma maison est dans le territoire de Genève, et mon pré dans celui de France. Il est vrai que j'ai à l'autre bout
10 du lac une maison qui est tout-à-fait en Suisse; elle est aussi un peu bâtie à la suisse. Je l'arrange en même temps que mes Délices; ce sera mon palais d'hiver, et la cabane où je suis à présent sera mon palais d'été.

L'aspect des Délices est charmant; il étonne et ne
15 lasse point. C'est d'un côté le lac de Genève, c'est la ville de l'autre; le Rhône en sort à gros bouillons, et forme un canal au bas de mon jardin; la rivière d'Arve, qui descend de la Savoie, se précipite dans le Rhône; plus loin on voit encore une autre rivière. Cent maisons
20 de campagne, cent jardins riants ornent les bords du lac et des rivières; dans le lointain s'élèvent les Alpes, et à travers leurs précipices on découvre vingt lieues de montagnes.

Je vous conseillerais, pour vous remplumer, de passer
25 un an sur notre lac; vous y seriez alimenté, désaltéré, rasé, porté de Prangins aux Délices, des Délices à Genève, à Morges, qui ressemble à la situation de Constantinople, à Monrion, qui est ma maison près de

7 *de même.* Dido, fleeing from the ill-treatment of her brother, Pygmalion, landed on the coast of Africa, and begged to be given as much land as would be covered by the hide of an ox. Her request was readily granted. She then had the hide cut into a long, narrow strip, and within the space surrounded by it she built the citadel of Carthage.

Lausanne; vous y trouveriez partout bon vin et bon visage d'hôte; si je meurs dans l'année, vous ferez mon épitaphe. Ne repoussez donc pas l'inspiration qui vous est venue de revoir votre ancien ami.

5 J'attends Lekain ces jours-ci; nous le coucherons dans une galerie, et il déclamera des vers aux enfants de Calvin. Leurs mœurs se sont fort adoucies; ils ne brûleraient pas aujourd'hui Servet.

Je vous embrasse de tout mon cœur, et prends beau-
10 coup plus d'intérêt à vous qu'à toutes les sottises de Paris, qui occupent si sérieusement la moitié du monde.

XL. A M. J.-J. ROUSSEAU

30 auguste 1755.

J'ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le
15 genre humain; je vous en remercie. Vous plairez aux

5 *Lekain*, a celebrated actor, 1728–1778. Voltaire encouraged and helped him, and in spite of a strong opposition, obtained his admission to the Théâtre-Français. — 8 *Servet*, a learned physician, was arrested in France for propagating the Protestant doctrine, but escaped from prison, and took refuge in Geneva. At that time, Calvin, the stern apostle of Protestantism in France, was exercising a tyrannical dictature in Geneva. Servet, having been imprudent enough to contradict him in some religious controversy, was accused of heresy, and burned at the stake, in 1553. — 12 *J.-J. Rousseau*. Jean-Jacques Rousseau, 1712–1778, was, after Voltaire, the writer whose political, social, and religious theories exercised the greatest influence over the eighteenth century and the terrible events of the French Revolution. What strikes most in his writings, — *Discours sur l'Origine et les Fondements de l'Inégalité parmi les Hommes; le Contrat Social; l'Émile*, etc., — is his systematic and eloquent denunciation of all the alleged crimes and evils for which our modern society is wholly responsible, and his ingenuity in building up beautiful, Utopian systems. Setting himself up for an avenger of justice, he declares that everything on earth has become bad and corrupt. He denounces royalty, nobility, customs and traditions, social etiquette, the arts and sciences, and attacks the very

hommes, à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de consolations. On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes, il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour aller trouver les sauvages du Canada : premièrement, parce que les maladies dont je suis accablé me retiennent auprès du plus grand médecin de l'Europe, et que je ne trouverais pas les mêmes secours chez les Missouris ; secondement, parce que la guerre est portée dans ce pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi méchants que nous. Je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie, auprès de votre patrie, où vous devriez être.

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences ont causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs ; ceux de Galilée le firent gémir dans les prisons, à soi-

foundation of society—the right of property. As a contrast to the frightful condition in which we live, he retraces the state of primitive men, as he saw them in his dreams, living wild, innocent, free, and happy. These theories Voltaire wittily refutes in this letter, an answer to Rousseau's *Discours sur l'Origine et les Fondements de l'Inégalité parmi les Hommes.*

14 *médecin.* Théodore Tronchin, 1709–1781, who exercised his profession in Amsterdam, Geneva, and Paris. He was present at Voltaire's death, in 1778. — 24 *Tasse.* Torquato Tasso, 1544–1595, an Italian poet, author of *Gerusalemme Liberata.* — 25 *Galilée.* Galileo, 1564–1642, a famous Italian

xante-dix ans, pour avoir connu le mouvement de la terre; et, ce qu'il y a de plus honteux, c'est qu'ils l'obligèrent à se rétracter. Dès que vos amis eurent commencé le *Dictionnaire encyclopédique*, ceux qui osèrent
5 être leurs rivaux les traitèrent de déistes, d'athées, et même de Jansénistes.

Si j'osais me compter parmi ceux dont les travaux n'ont eu que la persécution pour récompense, je vous ferais voir des gens acharnés à me perdre, du jour que
10 je donnai la tragédie d'*Œdipe*. Je vous peindrais l'ingratitude, l'imposture et la rapine, me poursuivant depuis quarante ans jusqu'au pied des Alpes, jusqu'au bord de mon tombeau. Mais que conclurai-je de toutes ces tribulations? Que je ne dois pas me plaindre; que
15 Pope, Descartes, Bayle, le Camoëns et cent autres ont essuyé les mêmes injustices, et de plus grandes; que cette destinée est celle de presque tous ceux que l'amour des lettres a trop séduits.

Avouez, en effet, monsieur, que ce sont là de ces

astronomer, was kept for some time in confinement, by order of the tribunal of the Inquisition, and obliged to repudiate a book, seemingly in contradiction with the Bible, in which he explained the movement of the earth around the sun.

4 *encyclopédique*. *L'Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et Métiers*, was undertaken by the most prominent writers of the philosophical or free-thinking party, as a means of propagating their doctrines in politics, religion, and philosophy. The publication, successively authorized, suspended, or stopped by the government, as the different volumes were issued, was, however, pushed with incessant activity by Diderot, and, after twenty years, the twenty-eighth and last volume appeared in 1772.—6 *Jansénistes*, followers of Jansénius, 1585–1638, Bishop of Ypres, in Flanders, who taught certain doctrines denying free will, and the possibility of resisting divine grace.—15 *Pope*. See page 32, line 10. — *Descartes*, 1596–1650, a famous French philosopher.— *Bayle*, a French writer, 1647–1706.—*le Camoëns*, a Portuguese poet, 1525–1570, author of a beautiful epic poem, the *Lusiad*.

petits malheurs particuliers dont à peine la société s'aperçoit. Qu'importe au genre humain que quelques frelons pillent le miel de quelques abeilles? Les gens de lettres font grand bruit de toutes ces petites querelles, 5 le reste du monde ou les ignore ou en rit.

De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine, ce sont là les moins funestes. Les épines attachées à la littérature et à un peu de réputation ne sont que des fleurs en comparaison des autres maux qui, de tout 10 temps, ont inondé la terre. Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni Horace, n'eurent la moindre part aux proscriptions. Marius était un ignorant; le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile Lépide, lisaient peu Platon et Sophocle; et, pour ce 15 tyran sans courage, Octave, surnommé si lâchement *Auguste*, il ne fut un détestable assassin que dans le temps où il fut privé de la société des gens de lettres.

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les troubles de l'Italie; avouez que le *badinage* de Marot 20 n'a pas produit la Saint-Barthélemy, et que la tragédie du *Cid* ne causa pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes n'ont guère été commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce monde une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité et l'in-

18 *Pétrarque*. Petrarch, 1304–1374, a famous Italian poet, whom his love for the beautiful Laura de Noves inspired with his most admired compositions. — *Boccace*, Boccaccio, 1313–1375, a celebrated Italian writer, author of *Decameron*. — 19 *Marot*, 1495–1544, a French poet, remarkable for his unaffected ease and humor. — 20 *la Saint-Barthélemy*. The massacre took place during the night of August 23–24, 1572, on the feast of St. Bartholomew. The odium of the crime, by which 1500–25,000 Protestants perished (historians widely differ as to the number), rests chiefly on Catherine de Médicis and King Charles IX, her son. — 21 *la Fronde*, a name given to the civil war which broke out during the minority of Louis XIV.

domptable orgueil des hommes. Les lettres nourrissent l'âme, la rectifient, la consolent; elles vous servent, monsieur, dans le temps que vous écrivez contre elles; vous êtes comme Achille qui s'emporte contre la gloire, et comme le P. Malebranche, dont l'imagination brillante écrivait contre l'imagination.

Si quelqu'un doit se plaindre des lettres, c'est moi, puisque dans tous les temps et dans tous les lieux elles ont servi à me persécuter; mais il faut les aimer malgré l'abus qu'on en fait, comme il faut aimer la société dont tant d'hommes méchants corrompent les douceurs; comme il faut aimer sa patrie, quelques injustices qu'on y essuie; comme il faut aimer et servir l'Être suprême, malgré les superstitions et le fanatisme qui déshonorent si souvent son culte.

M. Chappuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise; il faudrait la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes.

Je suis très philosophiquement et avec la plus tendre estime, etc.

XLI. A M. LE MARÉCHAL DUC DE RICHELIEU

Aux Délices, près de Genève, avril 1756.

Prenez Port-Mahon, mon *héros;* c'est mon affaire. Vous savez qu'un fou d'Anglais parie vingt contre un, à bureau ouvert dans Londres, qu'on vous mènera pri-

5 *Malebranche*, 1638–1715, an Oratorian, author of *Recherche de la Vérité*, gained great reputation as a philosopher. — 24 *Port-Mahon.* In 1756, war broke out between France and England. At first the English suffered reverses both at sea and on land. On the 19th of April, a French expedition, commanded by Marshal de Richelieu, landed in Minorca, occu-

sonnier en Angleterre avant quatre mois. J'envoie commission à Londres de déposer vingt guinées contre cet extravagant, et j'espère bien gagner quatre cents livres sterling, avec quoi je donnerai un beau feu de joie le jour que j'apprendrai que vous avez fait la garnison de Saint-Philippe prisonnière de guerre. Je ne suis pas le seul qui parie pour vous. Vous vengerez la France, et vous enrichirez plus d'un Français. Je me flatte que, malgré la fatigue et les chaleurs, la gloire vous donne de la santé à vous et à M. le duc de Fronsac. Vous avez auprès de vous toute votre famille. Permettez-moi de souhaiter que vous buviez tous à la glace dans ce maudit fort de Saint-Philippe, couronnés de lauriers, comme des Romains triomphant des Carthaginois.

Je n'ose pas vous supplier d'ordonner à un de vos secrétaires de m'envoyer les bulletins; mais si vous pouvez me faire cette faveur, vous ne pouvez assurément en honorer personne plus intéressé à vos succès.

XLII. A M. DE MONCRIF

A Monrion, 27 mars 1757.

Mon cher confrère, j'ai été enchanté de votre souvenir. . . . Vous avez donc soixante-neuf ans, mon cher confrère; qui est-ce qui ne les a pas à peu près? Voici le temps d'être à soi et d'achever tranquillement sa carrière. C'est une belle chose que la tranquillité! Oui, mais

pied Port-Mahon, and, after forcing back Admiral Byng's fleet, carried by storm the fort of Saint-Philippe, on the 27th of June.

10 *M. le duc de Fronsac*, Marshal de Richelieu's son. — 19 *M. de Moncrif*, a man much sought after for his wit and courtly manners. He became reader to the queen and an Academician. — 20 *Monrion*. See page 120, note 6.

l'ennui est de sa connaissance et de sa famille. Pour chasser ce vilain parent, j'ai établi un théâtre à Lausanne, où nous jouons *Zaïre*, *Alzire*, *l'Enfant prodigue*, et même des pièces nouvelles. N'allez pas croire que ce
5 soient des pièces et des acteurs suisses; j'ai fait pleurer, moi bonhomme Lusignan, un parterre très bien choisi; et je souhaite que les Clairon et les Gaussin jouent comme Mme Denis. Il n'y a dans Lausanne que des familles françaises, des mœurs françaises, du goût fran-
10 çais, beaucoup de noblesse, de très bonnes maisons dans une très vilaine ville. Nous n'avons de suisse que la cordialité; c'est l'âge d'or avec les agréments du siècle de fer.

Je suis histrion les hivers à Lausanne, et je réussis dans les rôles de vieillard: je suis jardinier au printemps,
15 à mes Délices, près de Genève, dans un climat plus méridional que le vôtre. Je vois de mon lit le lac, le Rhône, et une autre rivière. Avez-vous, mon cher confrère, un plus bel aspect! Avez-vous des tulipes au mois de mars? Avec cela on barbouille de la philoso-
20 phie et de l'histoire; on se moque des sottises du genre humain; on plaint ce pauvre genre humain qui s'égorge dans notre continent à propos de quelques arpents de glace en Canada. On est libre comme l'air depuis le matin jusqu'au soir. Mes vergers, et mes vignes, et moi,
25 nous ne devons rien à personne. C'est encore là ce que je voulais, mais je voudrais aussi être moins éloigné de vous; c'est dommage que le pays de Vaud ne touche pas à la Touraine. LE SUISSE V.

3 *Zaïre*, *Alzire*, *l'Enfant prodigue*. For *Zaïre*, see letter IX. *Alzire*, a tragedy, and *l'Enfant prodigue*, a comedy, had been played with success in Paris, in 1736. — 7 *Clairon*, *Gaussin*, two celebrated actresses. — 23 *en Canada*. Present usage would require *au Canada*. France and England were fighting for the possession of that country. — 27 *Vaud*, one of the states or *cantons* of Switzerland, with Lausanne as its capital.

XLIII. A M. TRONCHIN, DE LYON

Délices, 29 juillet 1757.

J'ai une grâce à vous demander; c'est pour les Pichon. Ces Pichon sont une race de femmes de chambre et de domestiques, transplantés à Paris par Mme Denis et consorts. Une Pichon vient de mourir à Paris et laisse de petits Pichon. J'ai dit qu'on m'envoyât un Pichon de dix ans pour l'élever; aussitôt un Pichon est parti pour Lyon. Ce pauvre petit arrive je ne sais comment; il est à la garde de Dieu. Je vous prie de le prendre sous la vôtre. Cet enfant est ou va être transporté de Paris à Lyon par le coche ou par charrette. Comment le savoir? où le trouver? j'apprends par une Pichon des Délices que ce petit est au panier de la diligence. Pour Dieu, daignez vous en informer; envoyez-le-nous de panier en panier, vous ferez une bonne œuvre. J'aime mieux élever un Pichon que servir un roi, fût-ce le roi des Vandales.

XLIV. A M. DARGET

A Lausanne, 8 janvier 1758.

Vous me demandez, mon cher et ancien compagnon de Potsdam, comment Cinéas s'est raccommodé avec Pyrrhus. C'est, premièrement, que Pyrrhus fit un opéra de ma tragédie de *Mérope*, et me l'envoya; c'est qu'en-

1 *M. Tronchin*, Voltaire's banker in Lyons, was a cousin of Tronchin, the celebrated physician then practising in Geneva. — 18 *Vandales*. See page 107, line 17. — 19 *M. Darget* had been reader to King Frederick II. — 23 *Pyrrhus*, king of Epirus, celebrated as a conqueror, had given his confidence and friendship to *Cineas*, his minister. Here the allusion to Frederick II and Voltaire is easily understood.

suite il eut la bonté de m'offrir sa clef qui n'est pas celle du paradis, et toutes ses faveurs qui ne conviennent plus à mon âge; c'est qu'une de ses sœurs, qui m'a toujours conservé ses bontés, a été le lien de ce petit commerce qui se renouvelle quelquefois entre le héros-poète-philosophe-guerrier-malin-singulier-brillant-fier-modeste, etc., et le Suisse Cinéas retiré du monde. Vous devriez bien venir faire quelque tour dans nos retraites, soit de Lausanne, soit des Délices; nos conversations pourraient être amusantes. Il n'y a point de plus bel aspect dans le monde que celui de ma maison de Lausanne. Figurez-vous quinze croisées de face en cintre, un canal de douze grandes lieues de long que l'œil enfile d'un côté, et un autre de quatre ou cinq lieues, une terrasse qui domine sur cent jardins, ce même lac qui présente un vaste miroir au bout de ces jardins, les campagnes de la Savoie au delà du lac, couronnées des Alpes qui s'élèvent jusqu'au ciel en amphithéâtre; enfin, un maison où je ne suis incommodé que des mouches au milieu des plus rigoureux hivers.

Mme Denis l'a ornée avec le goût d'une Parisienne. Nous y faisons beaucoup meilleure chère que Pyrrhus; mais il faudrait un estomac; c'est un point sans lequel il est difficile aux Pyrrhus et aux Cinéas d'être heureux. Nous répétâmes hier une tragédie; si vous voulez un rôle, vous n'avez qu'à venir. C'est ainsi que nous oublions les querelles des rois, et celles des gens de lettres, les unes affreuses, les autres ridicules.

On nous a donné la nouvelle prématurée d'une bataille entre M. le maréchal de Richelieu et M. le prince

1 *sa clef*, the chamberlain's key, which had been so roughly taken from him by Baron Freitag at Frankfort. — 3 *une de ses sœurs*, Sophia Wilhelmina, Margravine of Bayreuth. — 30 *Richelieu* had forced an English army

de Brunswick. Il est vrai que j'ai gagné aux échecs une cinquantaine de pistoles à ce prince; mais on peut perdre aux échecs et gagner à un jeu où l'on a pour seconds trente mille baïonnettes. Je conviens avec vous
5 que le roi de Prusse a la vue basse et la tête vive; mais il a le premier des talents au jeu qu'il joue, la célérité. Le fonds de son armée a été discipliné pendant plus de quarante ans. Songez comment doivent combattre des machines régulières, vigoureuses, aguerries, qui
10 voient leur roi tous les jours, qui sont connues de lui, et qu'il exhorte, chapeau bas, à faire leur devoir. Souvenez-vous comme ces drôles-là font le pas de côté et le pas redoublé; comme ils escamotent les cartouches en chargeant, comme ils tirent six à sept coups par minute.
15 Enfin, leur maître croyait tout perdu, il y a trois mois; il voulait mourir, il me faisait ses adieux en vers et en prose; et le voilà qui, par sa célérité et par la discipline de ses soldats, gagne deux grandes batailles, en un mois, court aux Français, vole aux Autrichiens, reprend

of thirty-eight thousand men, under the command of the Duke of Cumberland, to surrender at Closter-Seven, September 8th, 1757; but, instead of pursuing the war with his ordinary activity, he thought of nothing but plundering Hanover, exacting from the people all sorts of taxes, and draining the resources of the conquered provinces into his own coffers. He was recalled in January 1758, at the time this letter was written.

6 *la célérité.* In 1756 Frederick had seen France, his former ally, join Austria and turn against him. He had then to face a terrible coalition of Austria, France, Saxony, and Russia. Determined to baffle his enemies by the celerity of his movements, he marched upon the Austrians and won over them a signal victory at Prague, June 6th, 1757. A few days later, however, June 18th, he was defeated by them with heavy loss at Kolin, and, on the 8th of September, the English, his only allies, surrendered at Closter-Seven. Staggered for a moment by these reverses, he soon picked up his courage, beat the French at Rosbach, November 5th, the Austrians at Leuthen, December 5th, and saved Prussia by his energy and military genius. — 18 *deux grandes batailles.* Rosbach and Leuthen.

Breslau, a plus de quarante mille prisonniers, et fait des épigrammes. Nous verrons comment finira cette sanglante tragédie, si vive et si compliquée. Heureux qui regarde d'un œil tranquille tous ces grands événements
5 du *meilleur des mondes possibles!* Je vous embrasse bien tendrement, et j'ai une terrible envie de vous voir.

LE SUISSE V.

XLV. A M. DE BRENLES

Aux Délices, 16 décembre 1760.

10 Vous savez que j'ai acheté des terres en France pour être plus libre; une descendante du grand Corneille vient dans ces terres; vous serez peut-être surpris qu'une nièce de Rodogune sache à peine lire et écrire; mais son père, malheureusement réduit à l'état le plus indi-
15 gent, et, plus malheureusement encore, abandonné de Fontenelle, n'avait pas eu de quoi donner à sa fille les commencements de la plus mince éducation. On m'a recommandé cette infortunée; j'ai cru qu'il convenait à un soldat de nourrir la fille de son général. Elle arrive
20 chez moi; elle a appris un peu à lire et à écrire d'elle-

8 *M. de Brenles*, a lawyer and man of letters living in Lausanne. — 10 *des terres en France.* Toward the beginning of 1759 Voltaire, who had in Paris such friends as Madame de Pompadour, still all-powerful, and the Duc de Choiseul, minister of foreign affairs, thought that he could without danger fix his home in France. He therefore purchased the château and domain of Ferney, about four miles from Geneva, on the northern shore of the lake. There he was seen again busy building, planting, and gardening, until the château and the grounds were renewed and improved, the old parish church rebuilt, with the inscription *Deo Erexit Voltaire* "Erected to God by Voltaire," and the place made worthy of the man whose presence was to render it famous forever. — 13 *Rodogune*, the title and heroine of one of Corneille's tragedies. — 16 *Fontenelle* was a nephew of Corneille on his mother's side. See page 42, line 18.

même ; on la dit aimable ; je me ferai un plaisir de lui servir de père, et de contribuer à son éducation, qu'elle seule a commencée. Si vous connaissez quelque pauvre homme qui sache lire, écrire, et qui puisse même avoir
5 une teinte de géographie et d'histoire, qui soit du moins capable de l'apprendre, et d'enseigner le lendemain ce qu'il aura appris la veille, nous le logerons, chaufferons, blanchirons, nourrirons, abreuverons et paierons, mais paierons très médiocrement ; car je me suis ruiné à bâtir
10 des châteaux, des églises et des théâtres. Voyez, avez-vous quelque pauvre ami ? . . .

Bon soir ; mille compliments à madame votre femme. *Vale, amice.* V.

XLVI. A M. LE MARQUIS ALBERGATI CAPACELLI

15 Au château de Ferney, en Bourgogne, 23 décembre 1760.

Monsieur, nous sommes unis par les mêmes goûts, nous cultivons les mêmes arts, et ces beaux arts ont produit l'amitié dont vous m'honorez. Ce sont eux qui lient les âmes bien nées, quand tout divise le reste des
20 hommes.

J'ai su dès longtemps que les principaux seigneurs de vos belles villes d'Italie se rassemblent souvent pour représenter, sur des théâtres élevés avec goût, tantôt des ouvrages dramatiques italiens, tantôt même les nôtres.
25 C'est aussi ce qu'ont fait quelquefois les princes des maisons les plus augustes et les plus puissantes ; c'est ce que l'esprit humain a jamais inventé de plus noble

13 *Vale, amice.* "Farewell, friend." — 14 *Albergati Capacelli,* an Italian nobleman, literary critic, and author of comedies.

et de plus utile pour former les mœurs et pour les polir; c'est là le chef-d'œuvre de la société: car, monsieur, pendant que le commun des hommes est obligé de travailler aux arts mécaniques, et que leur temps est heureusement occupé, les grands et les riches ont le malheur d'être abandonnés à eux-mêmes, à l'ennui inséparable de l'oisiveté, au jeu plus funeste que l'ennui, aux petites factions plus dangereuses que le jeu et que l'oisiveté. . . .

Qu'est-ce que la vraie comédie? c'est l'art d'enseigner la vertu et les bienséances en action et en dialogues. Que l'éloquence du monologue est froide en comparaison! A-t-on jamais retenu une seule phrase de trente ou quarante mille discours moraux? et ne sait-on pas par cœur ces sentences admirables, placées avec art dans des dialogues intéressants.

C'est ce qui fait un des grands mérites de Térence; c'est celui de nos bonnes tragédies, de nos bonnes comédies. Elles n'ont pas produit une admiration stérile; elles ont souvent corrigé les hommes. J'ai vu un prince pardonner une injure après une représentation de la *Clémence d'Auguste*. Un homme connu se raccommoda avec sa femme en voyant le *Préjugé à la Mode*. J'ai vu l'homme du monde le plus fier devenir modeste après la comédie du *Glorieux;* et je pourrais citer plus de six fils de famille que la comédie de l'*Enfant Prodigue* a corri-

17 *Térence*. Publius Terentius, 194–158 B.C., a celebrated Roman comic poet, author of *Andria*, *Hecyra*, etc. — 22 *la Clémence d'Auguste*, a tragedy of Corneille, better known under the title of *Cinna*. — 23 *le Préjugé à la Mode*, a comedy by *La Chaussée*. — 25 *du Glorieux*, by *Destouches*. — 26 *l'Enfant Prodigue*, a comedy by Voltaire. *Alzire* and *Mérope*, two of his tragedies, also mentioned in this letter, had met with great success. Voltaire, who was extremely fond of private theatricals, took pleasure, with his niece and the guests who chanced to be at Ferney, in

gés. Si les financiers ne sont plus grossiers, si les gens de cour ne sont plus de vains petits-maîtres, si les médecins ont abjuré la robe, le bonnet et les consultations en latin; si quelques pédants sont devenus hommes, à qui en a-t-on l'obligation? au théâtre, au seul théâtre. . . .

J'ai eu le plaisir de voir chez moi, à la campagne, représenter *Alzire*, cette tragédie où le christianisme et les droits de l'humanité triomphent également. J'ai vu, dans *Mérope*, l'amour maternel faire répandre des larmes, sans le secours de l'amour galant. Ces sujets remuent l'âme la plus grossière comme la plus délicate; et si le peuple assistait à des spectacles honnêtes, il y aurait bien moins d'âmes grossières et dures. C'est ce qui fit des Athéniens une nation si supérieure. Les ouvriers n'allaient point porter à des farces indécentes l'argent qui devait nourrir leurs familles; mais les magistrats appelaient, dans des fêtes célèbres, la nation entière à des représentations qui enseignaient la vertu et l'amour de la patrie. Les spectacles que nous donnons chez nous sont une bien faible imitation de cette magnificence; mais enfin ils en retracent quelque idée. C'est la plus belle éducation qu'on puisse donner à la jeunesse, le plus noble délassement du travail, la meilleure instruction pour tous les ordres des citoyens; c'est presque la seule manière d'assembler les hommes pour les rendre sociables.

"Emollit mores, nec sinit esse feros."

Aussi je ne me lasserai point de répéter que, parmi vous le pape Léon X, Trissino, le cardinal

representing his own plays on the stage he had tastefully fitted up for this purpose. See letter XLII, page 128.

27 *emollit . . . feros.* Ovid, Epist. ex. Pont., ix, "It refines the manners of people hitherto uncivilized." — 29 *Léon X.* See page 78, line 11.

Bibiena, et, parmi nous, les cardinaux de Richelieu et Mazarin ressuscitèrent la scène. Ils savaient qu'il vaut mieux voir l'*Œdipe* de Sophocle que de perdre au jeu la nourriture de ses enfants, son temps dans un café, sa raison dans un cabaret, sa santé dans des réduits de débauche, et toute la douceur de sa vie dans le besoin et dans la privation des plaisirs de l'esprit.

Il serait à souhaiter, monsieur, que les spectacles fussent, dans les grandes villes, ce qu'ils sont dans vos terres et dans les miennes, et dans celles de tant d'amateurs; qu'ils ne fussent point mercenaires; que ceux qui sont à la tête des gouvernements fissent ce que nous faisons et ce qu'on fait dans tant de villes. C'est aux édiles à donner les jeux publics; s'ils deviennent une marchandise, ils risquent d'être avilis. Les hommes ne s'accoutument que trop à mépriser les services qu'ils paient. Alors l'intérêt, plus fort encore que la jalousie, enfante les cabales. Les Claveret cherchent à perdre les Corneille; les Pradon veulent écraser les Racine. Mais remarquez, monsieur, pour la consolation des grands artistes, que les persécuteurs sont assurés du

1 *Trissino*, *Bibiena*, Italian poets of merit. The former is the author of *Sophonisbe*, a tragedy, the latter, of *Calandria*, a comedy, which plays were represented at the Vatican, before Leo X. — *Richelieu*, 1585–1642, the great statesman, and minister of Louis XIII, was also the acknowledged protector of letters, and is well known as the founder of the *Académie Française* and *Collège du Plessis*. With his mind burdened with the weight of public affairs, the direction of great wars, and the conduct of mighty designs, he found pleasure and rest in writing dramas, with the assistance of five poets, *les Cinq Auteurs*, whom he lodged in his palace, and paid out of his own purse. — 2 *Mazarin*, 1602–1661, who succeeded Richelieu as prime minister, extended also his patronage to letters and arts by founding in Paris the first public library, *la Bibliothèque Mazarine*, the *Collège Mazarin*, the *Académie de Peinture et de Sculpture*, and introducing into France the Italian opera. — 18 *Claveret*, a writer now justly forgotten. — 19 *Pradon*. See page 17, line 23.

mépris et de l'horreur du genre humain, et que les bons ouvrages demeurent. Où sont les écrits des ennemis de Térence, et les feuilles des Bavius qui insultèrent Virgile? Où sont les impertinences des rivaux du Tasse, et des rivaux de Corneille et de Molière? . . .

C'est une plaisante idée qui a passé par la tête de quelques barbouilleurs de notre siècle, de crier sans cesse que tous ceux qui ont quelque esprit ne sont pas chrétiens! Pensent-ils rendre en cela un grand service à notre religion? Quoi! la saine doctrine, c'est-à-dire la doctrine apostolique et romaine, ne serait-elle, selon eux, que le partage des sots? Je ne pense pas être un sot, mais il me semble que si je me trouvais jamais avec l'abbé Guyon dans la rue (car je ne peux le rencontrer que là), je lui dirais:

"Mon ami, de quel droit prétends-tu être meilleur chrétien que moi? Est-ce parce que tu affirmes, dans un livre aussi plat que calomnieux, que je t'ai fait bonne chère, quoique tu n'aies jamais dîné chez moi? Est-ce parce que tu as révélé au public, c'est-à-dire à quinze ou seize lecteurs oisifs, tout ce que je t'ai dit du roi de Prusse, quoique je ne t'aie jamais parlé, et que je ne t'aie jamais vu? Ne sais-tu pas que ceux qui mentent sans esprit, ainsi que ceux qui mentent avec esprit, n'entreront pas dans le royaume des cieux?

"Je te prie d'exprimer l'unité de l'Église et l'invocation des saints mieux que moi:

L'Église, toujours une, et partout étendue,
Libre, mais sous un chef, adorant en tout lieu,
Dans le bonheur des saints, la grandeur de son Dieu.

14 *l'abbé Guyon*, author of several historical works of some merit, had drawn upon himself Voltaire's wrath by his attacks on the philosophical or atheistic party. — 28 *l'Église . . . Dieu.* This quotation and the following ones are taken from *la Henriade.*

"Tu me feras encore plaisir de donner une idée plus juste de la transsubstantiation que celle que j'en ai donnée:

Le Christ, de nos péchés victime renaissante,
De ses élus chéris nourriture vivante,
Descend sur les autels à ses yeux éperdus,
Et lui découvre un Dieu sous un pain qui n'est plus.

"Crois-tu définir plus clairement la Trinité qu'elle ne l'est dans ces vers:

La puissance, l'amour, avec l'intelligence,
Unis et divisés, composent son essence?

"Je t'exhorte, toi et tes semblables, non seulement à croire les dogmes que j'ai chantés en vers, mais à remplir tous les devoirs que j'ai enseignés en prose, à ne te jamais écarter du centre de l'unité, sans quoi il n'y a plus que trouble, confusion, anarchie. Mais ce n'est pas assez de croire, il faut faire; il faut être soumis dans le spirituel à son évêque, entendre la messe de son curé, communier à sa paroisse, procurer du pain aux pauvres. Sans vanité, je m'acquitte mieux que toi de ces devoirs, et je conseille à tous les polissons qui crient d'être chrétiens et de ne point crier."

Voilà, monsieur, à peu près ce que je dirais à tous ces petits prophètes du coin qui écrivent contre le roi, contre le pape, et qui daignent quelquefois écrire contre moi, et contre des personnes qui valent mieux que moi. . . .

Adieu, monsieur; je pensais ne vous envoyer qu'une tragédie, et je vous ai envoyé ma profession de foi. Je vous quitte pour aller à la messe de minuit avec ma famille et la petite-fille du grand Corneille. Je suis fâché d'avoir chez moi quelques Suisses qui n'y vont

pas; je travaille à les ramener au giron; et si Dieu veut que je vive encore deux ans, j'espère aller baiser les pieds du Saint-Père avec les huguenots que j'aurai convertis, et gagner les indulgences.

---

5 ## XLVII. A M. DU MOLARD

A Ferney, 15 janvier 1761.

Mon cher ami, nous ne montrons encore que le français à *Cornélie*, si vous étiez ici, vous lui apprendriez le grec. Nous ne cessons jusqu' à présent de remercier M.
10 Titon et M. Le Brun de nous avoir procuré le trésor que nous possédons. Je leur devrai une des grandes consolations de ma vieillesse, celle d'avoir contribué à l'édu-

4 *indulgences.* According to Catholic theology, an indulgence is the remission of the temporal punishment due to sin, granted, under certain conditions, by the Church.

It is not out of place to remark that Voltaire had already begun a systematic and implacable warfare against every religious creed in general, and the Catholic Church in particular. The time had come at last when he could avenge his own grievances, and those of his friends, the *philosophes.* "Crush the Infamous one, *Écrasez l'Infâme,*" he wrote to d'Alembert, June 23, 1750, "that is the great point. . . . It is the greatest service that can be rendered to the human race." By the Infamous one Voltaire meant that very Church to which he was vowing, in this letter to the Italian marquis, obedience and love. — 5 *M. du Molard,* a literary critic, with *M. Titon du Tillet,* a man of letters, and *M. Le Brun,* a well-known poet, had recommended to Voltaire a grand-niece of Corneille, *Marie Corneille,* whose father was a poor laborer. "It is the duty of an old soldier to bring up his general's daughter," was Voltaire's answer; and he not only took Marie, then seventeen years old, into his house, but undertook her education, was a second father to her, and had her well married and provided for. 8 *Cornélie,* wife of Pompey, in the tragedy of *la Mort de Pompée* by Corneille, designates here Corneille's grand-niece, whom Voltaire had adopted.

cation de la cousine de *Chimène*, de *Cornélie* et de *Camille*.

Le cœur paraît excellent, et nous avons tout sujet d'espérer que, si nous n'en faisons pas une savante, elle
5 deviendra une personne très aimable, qui aura toutes les vertus, les grâces et le naturel qui font le charme de la société. J'espère que l'ombre du grand Corneille ne sera pas mécontente.

Ce qui me plaît surtout en elle, c'est son attachement
10 pour son père, sa reconnaissance pour M. Titon, pour M. Le Brun, et pour toutes les personnes dont elle doit se souvenir. Elle a été un peu malade. Vous pouvez juger si Mme Denis en a pris soin; elle est très bien servie; on lui a assigné une femme de chambre qui est
15 enchantée d'être auprès d'elle; elle est aimée de tous les domestiques; chacun se dispute l'honneur de faire ses petites volontés, et assurément ses volontés ne sont pas difficiles. Nous avons cessé nos lectures depuis qu'un rhume violent l'a réduite au régime et à la cessation de
20 tout travail. Elle commence à être mieux. Nous allons reprendre nos leçons d'orthographe. Le premier soin doit être de lui faire parler sa langue avec simplicité et avec noblesse. Nous la faisons écrire tous les jours; elle m'envoie un petit billet, et je le corrige: elle me
25 rend compte de ses lectures; il n'est pas encore temps de lui donner des maîtres; elle n'en a point d'autres que ma nièce et moi. Nous ne lui laissons passer ni mauvais termes ni prononciations vicieuses; l'usage amène tout. Nous n'oublions pas les petits ouvrages de la main. Il
30 y a des heures pour la lecture, des heures pour les tapisseries de petit point. Je vous rends un compte exact de

1 *Chimène, Cornélie, Camille*, heroines of three of Corneille's tragedies. — 13 *Madame Denis*. One of Voltaire's nieces.

tout. Je ne dois point omettre que je la conduis moi-même à la messe de paroisse. Nous devons l'exemple, et nous le donnons. Je crois que M. Titon et M. Le Brun ne dédaigneront point ces petits détails, et qu'ils
5 verront avec plaisir que leurs soins n'ont pas été infructueux. Je souhaite à M. Titon ce qu'on lui sans doute tant souhaité, les années du mari de l'Aurore. Dites, je vous prie, à M. Le Brun que personne ne lui est plus obligé que moi. On dit que son *Ode* a encore un nouveau
10 mérite auprès du public par les impertinences de ce malheureux Fréron.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

XLVIII. A. M. DEODATI DE TOVAZZI

Au château de Ferney, ce 24 janvier 1761.

15 Je suis très sensible, monsieur, à l'honneur que vous me faites de m'envoyer votre livre de l'*Excellence de la Langue Italienne;* c'est envoyer à un amant l'éloge de sa maîtresse. Permettez-moi cependant quelques réflexions en faveur de la langue française, que vous parais-
20 sez dépriser un peu trop.

Je crois, monsieur, qu'il n'y a aucune langue parfaite;

7 *l'Aurore.* According to mythology, Aurora married Tithonus, and obtained for him from the gods everlasting life. — 11 *Fréron*, 1718–1776, founded, in 1754, a paper, *l'Année Littéraire*, the publication of which he continued until his death. An ardent adversary of Voltaire and the philosophical party, he did not cease to harass them with his mordant, though polite, irony. About the ode, composed by Le Brun, recommending Marie Corneille to Voltaire, he had written, "Of all the odes I ever read, Le Brun's is the poorest." Voltaire, enraged at his incessant attacks, retaliated with the most violent satires. — 13 *M. Deodati de Tovazzi.* An Italian critic.

il en est des langues comme de bien d'autres choses, dans lesquelles les savants ont reçu la loi des ignorants. C'est le peuple ignorant qui a formé les langages; les ouvriers ont nommé tous leurs instruments. Les peuplades, à peine reassemblées, ont donné des noms à tous leurs besoins; et, après un très grand nombre de siècles, les hommes de génie se sont servis comme ils ont pu des termes établis au hasard par le peuple.

Il me paraît qu'il n'y a dans le monde que deux langues véritablement harmonieuses: la grecque et la latine. Ce sont en effet les seules dont les vers aient une vraie mesure, un rhythme certain, un vrai mélange de dactyles et de spondées, une valeur réelle dans les syllabes. Les ignorants qui formèrent ces deux langues avaient sans doute la tête plus sonnante, l'oreille plus juste, les sens plus délicats que les autres nations.

Vous avez, comme vous le dites, monsieur, des syllabes longues et brèves dans votre belle langue italienne; nous en avons aussi; mais ni vous, ni nous, ni aucun peuple, n'avons de véritables dactyles et de véritables spondées. Nos vers sont caractérisés par le nombre et non par la valeur des syllabes. *La bella lingua toscana è la figlia primogenita del latino.* Mais jouissez de votre droit d'aînesse, et laissez à vos cadettes partager quelque chose de la succession.

J'ai toujours respecté les Italiens comme nos maîtres; mais vous avouerez que vous avez fait de fort bons disciples. Presque toutes les langues de l'Europe ont des beautés et des défauts qui se compensent. Vous n'avez

20 *dactyles, spondées.* The dactyl is a metrical foot, composed of one long and two short syllables. The spondee is composed of two long syllables. In Greek and Latin the epic hexameter verse is made up of dactyls and spondees. — 22 *la bella . . . latino* (Italian). "The beautiful Italian language is the first-born daughter of Latin."

point les mélodieuses et nobles terminaisons des mots espagnols, qu'un heureux concours de voyelles et de consonnes rend si sonores: *Los rios, los hombres, las historias, las costumbres.* Il vous manque aussi les diphthongues, qui, dans notre langue, font un effet si harmonieux: Les *rois*, les *empereurs*, les *exploits*, les *histoires.* Vous nous reprochez nos *e* muets comme un son triste et sourd qui expire dans notre bouche; mais c'est précisément dans ces *e* muets que consiste la grande harmonie de notre prose et de nos vers. *Empire, couronne, diadème, flamme, tendresse, victoire:* toutes ces désinences heureuses laissent dans l'oreille un son qui subsiste encore après le mot prononcé, comme un clavecin qui résonne quand les doigts ne frappent plus les touches.

Avouez, monsieur, que la prodigieuse variété de toutes ces désinences peut avoir quelque avantage sur les cinq terminaisons de tous les mots de votre langue. Encore, de ces cinq terminaisons faut-il retrancher la dernière, car vous n'avez que sept ou huit mots qui se terminent en *u*; restent donc quatre sons, *a, e, i, o,* qui finissent tous les mots italiens.

Pensez-vous, de bonne foi, que l'oreille d'un étranger soit bien flattée, quand il lit, pour la première fois,

". . . e'l Capitano
"Che 'l gran sepolcro liberò di Cristo;"

et

"Molto egli oprò col senno, e con la mano . . ."

Croyez-vous que tous ces *o* soient bien agréables à une

3 *los rios . . . costumbres* (Spanish). "The rivers, the men, the histories, the customs."—25 *e'l Capitano . . . mano.* Tasso, *Gerus. Liber.*, c. i. st. 1. ". . . . the Captain who freed the great tomb of Christ; he wrought much with brain and hand."

oreille qui n'y est pas accoutumée? Comparez à cette triste uniformité si fatigante pour un étranger, comparez à cette sécheresse ces deux vers simples de Corneille:

> Le destin se déclare, et nous venons d'entendre
> Ce qu'il a résolu du beau-père et du gendre.

Vous voyez que chaque mot se termine différemment. Prononcez à présent ces deux vers d'Homère:

> Ἐξ οὗ δή τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε,
> Ἀτρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν, καὶ δῖος Ἀχιλλεύς.

Qu'on prononce ces vers devant une jeune personne soit anglaise ou allemande, qui aura l'oreille un peu délicate, elle donnera la préférence au grec, elle souffrira le français, elle sera un peu choquée de la répétition continuelle des désinences italiennes. C'est une expérience que j'ai faite plusieurs fois.

Vos poètes, qui ont servi à former votre langue, ont si bien senti ce vice radical de la terminaison des mots italiens qu'ils ont retranché les lettres *e* et *o*, qui finissaient tous les mots à l'infinitif, au passé, et au nominatif; ils disent *amar* pour *amare*, *nocqueron* pour *nocquerono*, *la stagion* pour *la stagione*, *buon* pour *buono*, *malevol* pour *malevole*. Vous avez voulu éviter la cacophonie; et c'est pour cela que vous finissez très souvent vos vers par la lettre *r*; ce que les Grecs ne firent jamais.

J'avoue que la langue latine dut longtemps paraître rude et barbare aux Grecs par la fréquence de ses *ur*, de ses *um*, qu'on prononçait *our* et *oum* et par la multitude de ses noms propres terminés tous en *us* ou plutôt en

4 *le destin . . . gendre.* Corneille, *la Mort de Pompée*, sc. I. — 8 ἐξ οὗ . . . Ἀχιλλεύς. Homer, Iliad, B. I. "Since the day when a quarrel arose for the first time between the son of Atreus, king of men, and divine Achilles." — 20 *amar . . . malevole* (Italian). "To love, they injured, the season, good, malevolent."

ous. Nous avons brisé plus que vous cette uniformité. Si Rome était pleine autrefois de sénateurs et de chevaliers en *us*, on n'y voit à présent que des cardinaux et des abbés en *i*.

5 Vous vantez, monsieur, et avec raison, l'extrême abondance de votre langue; mais permettez-nous de n'être pas dans la disette. Il n'est, à la vérité, aucun idiome au monde qui peigne toutes les nuances des choses. Toutes les langues sont pauvres à cet égard; aucune ne peut ex-
10 primer, par exemple, en un seul mot, l'amour fondé sur l'estime, ou sur la beauté seule, ou sur la convenance des caractères, ou sur le besoin d'aimer. Il en est ainsi de toutes les passions, de toutes les qualités de notre âme. Ce que l'on sent le mieux est souvent ce qui manque de terme.

15 Mais, monsieur, ne croyez pas que nous soyons réduits à l'extrême indigence que vous nous reprochez en tout. Vous faites un catalogue en deux colonnes de votre superflu et de notre pauvreté; vous mettez d'un côté *orgoglio*, *alterigia*, *superbia*, et de l'autre *orgueil* tout
20 seul. Cependant, monsieur, nous avons *orgueil*, *superbe*, *hauteur*, *fierté*, *morgue*, *élévation*, *dédain*, *arrogance*, *insolence*, *gloire*, *gloriole*, *présomption*, *outrecuidance*. Tous ces mots expriment des nuances différentes, de même que chez vous *orgoglio*, *alterigia*, *superbia* ne sont pas
25 toujours synonymes.

Vous nous reprochez, dans votre alphabet de nos misères, de n'avoir qu'un mot pour *vaillant*.

Je sais, monsieur, que votre nation est très vaillante quand elle veut, et quand on le veut; l'Allemagne et la
30 France ont eu le bonheur d'avoir à leur service de très braves et de très grands officiers italiens.

"L' italico valor non è ancor morto."

32 *l' italico . . . morto* (Italian). "Italian valor is not yet dead."

Mais, si vous avez *valente*, *prode*, *animoso*, nous avons *vaillant*, *valeureux*, *preux*, *courageux*, *intrépide*, *hardi*, *animé*, *audacieux*, *brave*, etc. Ce courage, cette bravoure, ont plusieurs caractères différents, qui ont chacun
5 leurs termes propres. Nous dirions bien que nos généraux sont vaillants, courageux, braves, etc.; mais nous distinguerions le courage vif et audacieux du général qui emporta, l'epée à la main, tous les ouvrages de Port-Mahon taillés dans le roc vif; la fermeté constante,
10 réfléchie et adroite avec laquelle un de nos chefs sauva une garnison entière d'une ruine certaine, et fit une marche de quarante lieues à la vue d'une armée ennemie de trente mille combattants.

Nous exprimerions encore différemment l'intrépidité
15 tranquille que les connaisseurs admirèrent dans le petit-neveu du héros de la Valteline, lorsqu'ayant vu son armée en déroute par une terreur panique de nos alliés, ce général, ayant aperçu le régiment de Diesbach et un autre qui faisaient ferme contre une armée victorieuse,
20 quoiqu'ils fussent entamés par la cavalerie et foudroyés par le canon, marcha seul à ces régiments, loua leur valeur, leur courage, leur fermeté, leur intrépidité, leur vaillance, leur patience, leur audace, leur animosité, leur bravoure, leur héroïsme, etc. Voyez, monsieur, que de
25 termes pour un! Ensuite il eut le courage de ramener ces deux régiments à petit pas et de les sauver du péril

7 *du général*, the Duc de Richelieu. See page 126, line 24.—10 *un de nos chefs*, Marshal de Bell-Isle, who, in 1742, was obliged to retreat from Prague, in Bohemia, to Egra, with an army of less than fifteen thousand men. During the march of twelve days, from the 16th to the 28th of December, many soldiers were frozen to death and abandoned on the snow-covered roads. —15 *le petit-neveu*. The Prince de Soubise, great-nephew of the Duc de Rohan, was defeated at the battle of Rosbach in 1757, through the defection of his German allies.

où leur valeur les jetait ; les conduisit en bravant les ennemis victorieux, et eut encore le courage de soutenir les reproches d'une multitude toujours mal instruite. Croyez donc, je vous prie, monsieur, que nous avons dans notre
5 langue l'esprit de faire sentir ce que les défenseurs de notre patrie ou de notre pays ont le mérite de faire.

Vous nous insultez, monsieur, sur le mot de *ragoût ;* vous vous imaginez que nous n'avons que ce terme pour exprimer nos *mets*, nos *plats*, nos *entrées* de table et nos
10 *menus*. Plût à Dieu que vous eussiez raison ! je m'en porterais mieux ; mais malheureusement nous avons un dictionnaire entier de cuisine.

Vous vous vantez de deux expressions pour signifier *gourmand ;* mais daignez plaindre, monsieur, nos gour-
15 mands, nos goulus, nos friands, nos mangeurs, nos gloutons.

Vous ne connaissez que le mot de *savant ;* ajoutez-y, s'il vous plaît, *docte*, *érudit*, *instruit*, *éclairé*, *habile*, *lettré ;* vous trouverez parmi nous le nom et la chose. Croyez
20 qu'il en est ainsi de tous les reproches que vous nous faites. Nous n'avons point de diminutifs ; nous en avions du temps de Marot, et de Rabelais, et de Montaigne ; mais cette puérilité nous a paru indigne d'une langue ennoblie par les Pascal, les Bossuet, les Fénelon,
25 les Pélisson, les Corneille, les Despréaux, les Racine, les

22 *Marot*, *Rabelais*, *Montaigne*, celebrated writers of the sixteenth century. The other writers mentioned in the following lines, with the exception of *Ronsard* and *du Bartas*, belong to the seventeenth century. — 23 *indigne d'une langue ennoblie*. Contrary to Voltaire's opinion, Fénelon, in his *Lettre à l'Académie Française*, regrets that so many expressive, delicate, and graceful words should have been stamped out by those who, at the beginning of the seventeenth century, undertook the task of imparting to the language an elegance and gravity in keeping with the politeness of the rising generation.

Massillon, les La Fontaine, les La Bruyère, etc.; nous avons laissé à Ronsard, à Marot, à du Bartas, les diminutifs badins en *otte* et en *ette*, et nous n'avons guère conservé que *fleurette*, *amourette*, *fillette*, *grisette*, *grandelette*, *vieillotte*, *nabote*, *maisonnette*, *violette*; encore ne les employons-nous que dans le style très familier. N'imitez pas le *Buonmattei*, qui, dans sa harangue à l'Académie de la Crusca, fait tant valoir l'avantage exclusif d'exprimer *corbello*, *corbellino*, en oubliant que nous avons des *corbeilles* et des *corbillons*.

Vous possédez, monsieur, des avantages bien plus réels, celui des inversions, celui de faire plus facilement cent bons vers en italien que nous n'en pouvons faire dix en français. La raison de cette facilité, c'est que vous vous permettez ces *hiatus*, ces bâillements de syllabes que nous proscrivons; c'est que tous vos mots, finissant

7 *Buonmattei*, 1581–1647, an Italian grammarian and member of the *Academia della Crusca*. This celebrated institution was established in Florence in 1587. Its name, which means bolter or sieve, and its emblem, a sieve, with the words, "I sift the finest flour," as a motto, were suggestive of the duties of the Academy. These were to sift the words of the Italian language, and separate the good ones from the bad, as the miller separates the flour from the bran; or, to speak without any metaphor, to act as a supreme tribunal in all matters pertaining to language and grammar. Nowadays, each member still receives a name borrowed from the miller's or baker's trade, and everything, even the seats, similar in shape to those baskets used in Florence for carrying and delivering bread, is in keeping with the name and emblem of the Academy. — 15 *hiatus*. It is produced by the meeting of two vowels, one placed at the end of a word, the other at the beginning of the next word, as: *j'ai à écrire*. In French poetry, the hiatus is not allowed; in prose, it is to be avoided when it produces an unpleasant sound. The use of the apostrophe, of euphonic letters, of adjectives having two forms for the masculine or the feminine, and the rule, according to which the final consonant of a word is connected with the vowel of the next word, are explained by the law of euphony which proscribes the hiatus.

en *a*, *e*, *i*, *o*, vous fournissent au moins vingt fois plus de rimes que nous n'en avons, et que, par-dessus cela, vous pouvez encore vous passer des rimes. Vous êtes moins asservis que nous à l'hémistiche et à la césure vous
5 dansez en liberté, et nous dansons avec nos chaînes.

Mais croyez-moi, monsieur, ne reprochez à notre langue, ni la rudesse, ni le défaut de prosodie, ni l'obscurité, ni la sécheresse. Vos traductions de quelques ouvrages français prouveraient le contraire. Lisez
10 d'ailleurs tout ce que MM. d'Olivet et Dumarsais ont composé sur la manière de bien parler notre langue; lisez M. Duclos; voyez avec combien de force, de clarté, d'énergie et de grâce s'expriment MM. d'Alembert et Diderot. Quelles expressions pittoresques emploient
15 souvent M. de Buffon et M. Helvétius dans des ouvrages qui n'en paraissent pas toujours susceptibles!

4 *hémistiche*, *césure*. See page 40, line 16.—13 *d'Alembert*, 1717–1783, a celebrated mathematician and writer, became a member of the *Académie des Sciences* of Paris and Berlin, and of the *Académie Française*. Free from ambition, and indifferent to honors and fortune, he refused brilliant offers that were made to him by Frederick II, King of Prussia, and Catherine II, Empress of Russia. His tender friendship for Mademoiselle de Lespinasse, and his grief when she died, are interesting episodes of his life. Connected with Voltaire, Diderot, and the *philosophes*, he contributed to the Encyclopedia the *Discours Préliminaire*, and many valuable articles on mathematics and literature.—14 *Diderot*, 1713–1784, one of the leaders of the philosophical party, was gifted with wonderful activity and talent. He is known as a philosopher, a mathematician, a dramatic author, an art critic, and a writer of fiction. It was he who conceived the plan of the Encyclopedia, and was the chief inspirer and most indefatigable contributor of that famous work. See page 124, line 4.—15 *Buffon*, 1707–1788, spent his whole life in studious retirement. His great work, *Histoire Naturelle*, gained for him titles and honors, and a world-wide fame.—*Helvétius*, 1715–1771, a philosopher of the materialistic school. His principal work, *De l'Esprit*, was burned by order of the *Parlement* of Paris.

Je finis cette lettre trop longue par une réflexion. Si le peuple a formé les langues, les grands hommes les perfectionnent par les bons livres; et la première de toutes les langues est celle qui a le plus d'excellents ouvrages.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, avec beaucoup d'estime pour vous et pour la langue italienne, etc.

XLIX. A M. DUCLOS

A Ferney, 1er mai 1761.

Après le *Dictionnaire de l'Académie*, ouvrage d'autant plus utile que la langue commence à se corrompre, je ne connais point d'entreprise plus digne de l'Académie et plus honorable pour la littérature que celle de donner nos auteurs classiques avec des notes instructives.

Voici, monsieur, les propositions que j'ose faire à l'Académie, avec autant de défiance de moi-même que de soumission à ses décisions. Je pense qu'on doit commencer par Pierre Corneille, puisque c'est lui qui commença à rendre notre langue respectable chez les étrangers. Ce qu'il y a de beau chez lui est si sublime, qu'il rend précieux tout ce qui est moins digne de son génie: il me semble que nous devons le regarder du même œil que les Grecs voyaient Homère, le premier en son genre, et l'unique, même avec ses défauts. C'est un si grand mérite d'avoir ouvert la carrière, les inventeurs sont si au-dessus des autres hommes, que la postérité pardonne leurs plus grandes fautes. C'est donc

8 *Duclos*, 1704–1772, was Historiographer of France and secretary for life of the French Academy. The fourth edition of the *Dictionnaire de l'Académie* was published under his supervision, in 1762.

en rendant justice à ce grand homme, et en même temps en marquant les vices de langage où il peut être tombé, et même les fautes contre son art, que je me propose de faire une édition in-quarto de ses ouvrages.

5 J'ose croire, monsieur, que l'Académie ne me désavouera pas, si je propose de faire cette édition pour l'avantage du seul homme qui porte aujourd'hui le nom de Corneille, et pour celui de sa fille.

Je ne peux laisser à Mlle Corneille qu'un bien assez 10 médiocre; ce que je dois à ma famille ne me permet pas d'autres arrangements. Nous tâchons, Mme Denis et moi, de lui donner une éducation digne de sa naissance.

J'assure l'Académie que cette jeune personne, qui remplit tous les devoirs de la religion et de la société, 15 mérite tout l'intérêt que j'espère qu'on voudra bien prendre à elle. Mon idée est que l'on ouvre une simple souscription, sans rien payer d'avance.

Je ne doute pas que les plus grands seigneurs du royaume, dont plusieurs sont nos confrères, ne s'empressent 20 à souscrire pour quelques exemplaires. Je suis persuadé même que toute la famille royale donnera l'exemple.

Je crois que chaque exemplaire pourra revenir à cinquante livres. Je peux répondre que l'édition, une fois commencée, sera faite au bout de six mois. Telles sont, 25 monsieur, mes propositions, sur lesquelles j'attends les ordres de mes respectables confrères.

Il me paraît que cette entreprise fera quelque honneur à notre siècle et à notre patrie; on verra que nos gens de lettres ne méritaient pas l'outrage qu'on leur a fait 30 quand on a osé leur imputer des sentiments peu patriotiques, une philosophie dangereuse, et même de l'indifférence pour l'honneur des arts qu'ils cultivent.

8 *de sa fille.* See letter XLVII, page 139.

J'espère que plusieurs académiciens voudront bien se charger des autres auteurs classiques. M. le cardinal de Bernis et M. l'archevêque de Lyon feraient une chose digne de leur esprit et de leurs places de présider à une édition des *Oraisons funèbres* et des *Sermons* des illustres Bossuet et Massillon. Les *Fables* de La Fontaine ont besoin de notes, surtout pour l'instruction des étrangers. Plus d'un académicien s'offrira à remplir cette tâche, qui paraîtra aussi agréable qu'utile.

Pour moi, j'imagine qu'il me convient d'oser être le commentateur du grand Corneille, non seulement parce qu'il est mon maître, mais parce que l'héritier de son nom est un nouveau motif qui m'attache à la gloire de ce grand homme.

Je vous supplie donc, monsieur, de vouloir bien faire convoquer une assemblée assez nombreuse pour que mes offres soient examinées et rectifiées, et que je me conforme en tout aux ordres que l'Académie voudra bien me faire parvenir par vous, etc.

3 *de Bernis*, 1715–1794. An Academician at twenty-nine, he became successively ambassador to Venice, a Cardinal, minister of foreign affairs, Archbishop of Albi, and ambassador to Rome. His success and high fortune he owed principally to his courtly manners, his talent as an Anacreontic poet, and his adulation of Madame de Pompadour. He, however, was deprived of the portfolio of foreign affairs for having opposed the latter's warlike policy, in 1757. — *Monsieur l'archevêque de Lyon.* Pierre Guérin de Tencin, Cardinal Archbishop of Lyons, was brother to the notorious Madame de Tencin. — 6 *Bossuet, Massillon.* It was in the seventeenth century that sacred eloquence was destined to flourish in France with a splendor never surpassed. Never was the word of God listened to with so much respect and docility, the haughty King, Louis XIV, himself giving the example, and, as we are told, humbly bending his head, while the priest, with due deference, but also with the liberty of an apostle, stirred and troubled his conscience, and endeavored to bring him back to repentance and duty. The most illustrious pulpit orators were Bossuet, Bishop of Meaux; Bourdaloue, a Jesuit; and Massillon, Bishop of Clermont.

L. A M. LE DUC DE CHOISEUL.

13 juillet 1761.

Monseigneur, vous savez qu'au sortir du grand conseil tenu pour le testament du roi d'Espagne, Louis XIV rencontra quatre de ses filles qui jouaient, et leur dit: "Eh bien! quel parti prendriez-vous à ma place?" Ces jeunes princesses dirent leur avis au hasard. Le roi leur répliqua: "De quelque avis que je sois, j'aurai des censeurs."

Vous daignez en user avec moi, vieux radoteur, comme Louis XIV avec ses enfants. Vous voulez que je bavarde, bavarde, et que je compile, compile. Vos bontés, et ma façon d'être, qui est sans conséquence, me donnent toujours le droit que Gros-Jean prenait avec son curé.

D'abord je crois fermement que tous les hommes ont été, sont, et seront menés par les événements. Je res-

1 *de Choiseul.* See page 98, line 21. —4 *roi d'Espagne.* Charles II, king of Spain, having died without an heir, 1700, all his vast dominions were left by will to Philip, Duc d'Anjou, grandson of Louis XIV. The latter knew that the acceptance of the Spanish succession would involve France in a war with a part of Europe. He, therefore, assembled a council in which the complications that might arise were carefully considered. After the discussion, the king took two more days for reflection; then, in the presence of the court and the foreign ambassadors, he introduced the Duc d'Anjou as the new king of Spain. This was the signal for a long war called the War of the Spanish Succession, 1701–1713.—11 *vous voulez que je bavarde.* The Duc de Choiseul, who was then carrying on secret negotiations with a view to bring about a close alliance between the princes of the Bourbon family, the kings of France, Spain, and Naples, had expressed to Voltaire a wish to know his ideas about the political situation of Europe. Voltaire's answer was not calculated to throw much light on the subject. The alliance, or Family Compact, was concluded a month later.—14 *Gros-Jean*, a comic character, whose conceit and ignorance gave rise to the proverb, "*C'est Gros-Jean qui veut en remontrer à son curé.*"

pecte fort le cardinal de Richelieu; mais il ne s'engagea avec Gustave-Adolphe que quand Gustave eut débarqué en Poméranie sans le consulter; il profita de la circonstance. Le cardinal Mazarin profita de la mort du duc
5 de Weimar; il obtint l'Alsace pour la France, et le duché de Rhétel pour lui.

Louis XIV ne s'attendait point, en faisant la paix de Ryswick, que son petit-fils aurait, trois ans après, la succession de Charles-Quint. Il s'attendait encore moins
10 que l'arrière-petit-fils abandonnerait les Français pendant quatre ans aux déprédations de l'Angleterre, maîtresse de Gibraltar. Vous savez quel hasard fit la paix avec l'Angleterre, signée par ce beau lord Bolingbroke. Vous ferez comme tous les grands hommes de cette
15 espèce, qui ont mis à profit les circonstances où ils se sont trouvés.

Le grand point est d'avoir beaucoup d'argent. Henri IV se prépara à se rendre l'arbitre de l'Europe en faisant faire des balances d'or par le duc de Sully, Les An-
20 glais ne réussissent qu'avec des guinées et un crédit qui les décuple. Luc n'a fait trembler quelque temps l'Allemagne que parce que son père avait plus de sacs que de bouteilles dans ses caves de Berlin. Nous ne sommes

5 *duc de Weimar*. Bernard, Duke of Saxe-Weimar, 1604–1639, a famous general, distinguished himself during the Thirty Years' War. As an ally of France, he conquered Alsace in 1637. After the war this province remained a French possession. — 8 *son petit-fils*. Philip, Duc d'Anjou, who became king of Spain under the name of Philip V. — 10 *l'arrière-petit-fils*, Ferdinand VI. — 12 *quel hasard*. The termination of the War of the Spanish Succession and the signing of the Treaty of Utrecht, 31st of March, 1713, was hastened by the unexpected defeat of the imperial general, Prince Eugène, whose army was all but destroyed by Marshal de Villars, in 1712. — 20 *guinées*, English gold coins worth twenty-one shillings. — 21 *Luc*, the name of a mischievous monkey that Voltaire owned and by which he often designated King Frederick II.

plus au temps de Fabricius. C'est le plus riche qui l'emporte, comme parmi nous c'est le plus riche qui achète une charge de maître des requêtes, et qui ensuite gouverne l'État. Cela n'est pas noble, mais cela est vrai.
5 Les Russes m'embarrassent; mais jamais l'Autriche n'aura de quoi les soudoyer deux ans contre vous.

L'Espagne m'embarrasse; car elle n'a pas grand'chose à gagner à vous débarrasser des Anglais; mais au moins est-il sûr qu'elle aura plus de haine pour l'Angleterre
10 que pour vous.

L'Angleterre m'embarrasse; car elle voudra toujours vous chasser de l'Amérique septentrionale; et vous aurez beau avoir des armateurs, vos armateurs seront tous pris au bout de quatre ou cinq ans, comme on l'a vu dans
15 toutes les guerres.

Ah! monseigneur, monseigneur, il faut vivre au jour la journée quand on a affaire à des voisins. On peut suivre un plan chez soi, encore n'en suit-on guère. Mais quand on joue contre les autres, on écarte suivant le jeu
20 qu'on a. Un système, grand Dieu! celui de Descartes est tombé; l'empire romain n'est plus; Pompignan même perd son crédit: tout se détruit, tout passe. J'ai bien peur que dans les grandes affaires il n'en soit comme dans la physique: on fait des expériences, et on n'a point
25 de système.

J'admire les gens qui disent: "La maison d'Autriche va être bien puissante, la France ne pourra résister." Eh! messieurs, un archiduc vous a pris Amiens, Charles-

1 *Fabricius*, a Roman general celebrated for his frugality and disinterestedness. — 20 *Descartes*. A French philosopher.—21 *Pompignan*. Le Franc de Pompignan, 1709–1784, a poet of merit, drew upon himself the attacks of Voltaire and his friends by opposing the principles of the philosophical party.— 28 *un archiduc*. Albert, Archduke of Austria, one of

Quint a été à Compiègne, Henri V d'Angleterre a été couronné à Paris. Allez, allez, on revient de loin; et vous n'avez pas à craindre la subversion de la France, quelque sottise qu'elle fasse.

Quoi! point de système! Je n'en connais qu'un, c'est d'être bien chez soi: alors tout le monde vous respecte.

Le ministre des affaires étrangères depend de la guerre et de la finance; ayez de l'argent et des victoires, alors le ministre fait tout ce qu'il veut.

LI. A M. DE CIDEVILLE

A Ferney, 23 septembre 1761.

Mon ancien camarade, mon cher ami, nous recevrons toujours à bras ouverts quiconque viendra de votre part. Il est vrai que nous aimerions bien mieux vous voir que vos ambassadeurs; mais ma faible santé me retient dans la retraite que j'ai choisie. Je viens de bâtir une église; mais j'aime bien mieux le monument que j'érige à Corneille, votre compatriote. Je suis bien aise que l'indifférent Fontenelle m'ait laissé le soin de Pierre et de sa nièce: l'un et l'autre amusent beaucoup ma vieillesse. Je vous exhorte à lire *Pertharite* avec attention. Lisez du moins le second acte et quelque chose du troisième. Vous serez tout étonné de trouver le germe entier de la

whose captains, Hernando de Porto-Carrero, took possession of the city by a coup de main, in 1597.

1 *Compiègne.* A small town about fifty miles from Paris. In 1544, Charles V advanced even as far as Crépy-en-Valois, about thirty-five miles from Paris. — 10 *M. de Cideville.* See page 87, line 4. — 17 *le monument.* An edition of Corneille's works, with literary and grammatical notes. See letter XLIX. — 21. *Pertharite.* A tragedy of Corneille's.

tragédie d'*Andromaque*, les mêmes sentiments, les mêmes situations, les mêmes discours. Enfin Racine a tiré tout son or du fumier de *Pertharite*, et personne ne s'en était douté, pas même Bernard de Fontenelle, qui aurait été bien charmé de donner quelques légers coups de patte à Racine.

Vous voyez, mon cher ami, qu'il y a des choses curieuses jusque dans la garde-robe de Pierre. La comparaison que je pourrai faire de lui et des Anglais et des Espagnols, qui auront traité les mêmes sujets, sera peut-être agréable. A l'égard des bonnes pièces, je ne fais aucune remarque sur laquelle je ne consulte l'Académie. Je lui ai envoyé toutes mes notes sur le *Cid*, les *Horaces*, *Pompée*, *Cinna*, *Polyeucte*, etc. Ainsi mon *Commentaire* pourra être à la fois un art poétique et une grammaire.

On va reprendre encore *Oreste* à la Comédie française. Il est vrai que j'ai bien fortifié cette pièce, et qu'elle en avait besoin. Mais enfin j'aime à voir la nation redemander une tragédie grecque, sans amour, dans laquelle il n'y a point de partie carrée ni de roman.

Adieu ; je vous embrasse. Pourriez-vous me dire quel est un Monsieur P. T. N. G. à qui Corneille dédie sa *Médée ?*

LII. A M. L'ABBÉ D'OLIVET

Au château de Ferney, ce 20 auguste 1761.

Vous m'aviez donné, mon cher chancelier, le conseil de ne commenter que les pièces de Corneille qui sont

1 *Andromaque.* A tragedy of Racine's. — 17 *Oreste.* A tragedy of Voltaire's.— 23 *Monsieur P. T. N. G.*, unknown. — 25 *M. l'Abbé d'Olivet*, author of valuable works, among which is a translation of Cicero, was then chancellor of the French Academy.

restées au théâtre. Vous vouliez me soulager ainsi d'une partie de mon fardeau, et j'y avais consenti, moins par paresse que par le désir de satisfaire plus tôt le public; mais j'ai vu que dans la retraite j'avais plus de temps qu'on ne pense, et, ayant déjà commenté toutes les pièces de Corneille qu'on représente, je me vois en état de faire quelques notes utiles sur les autres.

Il y a plusieurs anecdotes curieuses qu'il est agréable de savoir. Il y a plus d'une remarque à faire sur la langue. Je trouve, par exemple, plusieurs mots qui ont vieilli parmi nous, qui sont même entièrement oubliés, et dont nos voisins les Anglais se servent heureusement. Ils ont un terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent à un homme sans qu'il s'en doute, et ils rendent cette idée par le mot humeur, *humor*, qu'ils prononcent *yumor;* et ils croient qu'ils ont seuls cette humeur, et que les autres nations n'ont point de terme pour exprimer ce caractère d'esprit. Cependant c'est un ancien mot de notre langue, employé en ce sens dans plusieurs comédies de Corneille. . . .

Le mot *partie* se trouve encore dans les comédies de Corneille pour *esprit.* Cet homme a des *parties.* C'est ce que les Anglais appellent *parts.* Ce terme était excellent; car c'est le propre de l'homme de n'avoir que des parties: on a une sorte d'esprit, une sorte de talent, mais on ne les a pas tous. Le mot esprit est trop vague; et quand on vous dit: "Cet homme a de l'esprit," vous avez raison de demander: "Duquel?"

Que d'expressions nous manquent aujourd'hui, qui étaient énergiques du temps de Corneille; et que de pertes nous avons faites, soit par pure négligence, soit par trop de délicatesse! On assignait, on *appointait* un

temps, un rendez-vous; celui qui dans le moment marqué arrivait au lieu convenu, et qui n'y trouvait pas son *prometteur*, était *désappointé*. Nous n'avons aucun mot pour exprimer aujourd'hui cette situation d'un homme
5 qui tient sa parole et à qui on en manque.

Qu'on arrive aux portes d'une ville fermée: on est: quoi? nous n'avons plus de mot pour exprimer cette situation: nous disions autrefois *forclos;* ce mot très expressif n'est demeuré qu'au barreau. Les *affres* de la mort,
10 les *angoisses* d'un cœur *navré* n'ont point été remplacés.

Nous avons renoncé à des expressions absolument nécessaires, dont les Anglais se sont heureusement enrichis. Une rue, un chemin sans issue s'exprimait si bien par *non-passe*, *impasse*, que les Anglais ont imité;
15 et nous sommes réduits au mot bas et impertinent de *cul-de-sac*, qui revién̂t si souvent et qui déshonore la langue française.

Je ne finirais point sur cet article si je voulais surtout entrer ici dans le détail des phrases heureuses que
20 nous avions prises des Italiens, et que nous avons abandonnées. Ce n'est pas d'ailleurs que notre langue ne soit abondante et énergique; mais elle pourrait l'être bien davantage. Ce qui nous a ôté une partie de nos richesses, c'est cette multitude de livres frivoles dans
25 lesquels on ne trouve que le style de la conversation et un vain ramas de phrases usées et d'expressions impropres. C'est cette malheureuse abondance qui nous appauvrit. . . .

Ne vous effrayez pas si tous ces commentaires pro-
30 duisent autant de volumes que votre Cicéron. Engagez l'Académie à me continuer ses bontés, ses leçons, et surtout donnez-lui l'exemple.

8 *forclos*, from the Latin *foris clausus*, locked out.

LIII. A M. DE CIDEVILLE

Ferney, 26 janvier 1763.

Mon ancien ami, figurez-vous que nous marions Mlle Corneille, dans quelques jours, à un jeune Dupuits d'en-
5 viron vingt-trois ans et demi, cornette de dragons, possédant environ huit mille livres de rente en fonds de terre, à la porte de notre château, d'une figure très agréable, de mœurs charmantes, qui n'ont rien du dragon; c'est un orphelin. Nous logeons chez nous
10 l'orphelin et l'orpheline. Ils s'aiment passionnément; cela me ragaillardit et n'empêche pourtant pas que j'aie une grosse fluxion sur les yeux et que je sois menacé de perdre la vue comme La Motte.

Avouez, mon ancien ami, que la destinée de ce chif-
15 fon d'enfant est singulière. Je voudrais que le bonhomme Pierre revînt au monde pour être témoin de tout cela, et qu'il vît le bonhomme Voltaire menant à l'église la seule personne qui reste de son nom. Je commente l'oncle, je marie la nièce; ce mariage est venu tout à
20 propos pour me consoler de n'avoir plus à travailler sur des *Cid*, des *Horaces*, des *Cinna*, des *Pompée*, des *Polyeucte*. J'en suis à *Pertharite*, ne vous déplaise. La commission est triste, et ce qui suit n'est pas trop ragoû-

13 *La Motte*, 1672–1731, became blind and a cripple in 1709. See page 18, note 3.—23 *pas trop ragoûtant*. Corneille's genius gradually declined, as the poet grew older. The plays which followed *Polyeucte*, 1643, still contain beautiful scenes. The fifth act of *Rodogune*, for instance, is considered as the most tragic that has ever been represented on the French stage; but it is nevertheless true that, in their plan, the treatment of the intrigue, the development of characters and the versification, they cannot compare with the immortal masterpieces, which gained for their author the name of *le Grand Corneille*.

tant. Il fallait que Pierre eût le diable au corps pour faire imprimer tout ce détestable fatras. Mlle Corneille, avec sa petite mine, a deux yeux noirs qui valent cent fois mieux que les douze dernières pièces de l'oncle
5 Pierre. L'avez-vous vue? la connaissez-vous? c'est une enfant gaie, sensible, honnête, douce, le meilleur petit caractère du monde.

Adieu, mon cher et ancien ami; je vous embrasse le plus tendrement du monde.

---

10 LIV. A M. LE MARQUIS DE CHAUVELIN

A Ferney, 28 auguste 1764.

Il m'est venu un M. de La Balme, gentilhomme savoyard, par conséquent pauvre. Ce M. de La Balme est oncle de ce jeune homme à qui j'ai donné Mlle Corneille.
15 — "J'ai un fils haut de cinq pieds et demi, m'a-t-il dit, et je ne sais qu'en faire; vous êtes connu de M. l'ambassadeur de France à Turin; il a pour vous des bontés; il est sans doute ami du ministre de la guerre, ainsi mon fils sera enseigne: il a déjà un frère et deux oncles dans
20 le service, et ses ancêtres ont servi dès le temps de César; je m'en prendrai à vous si mon fils n'est pas enseigne. — Monsieur, lui ai-je répondu, je doute fort que M. de Chauvelin se mêle des enseignes de Savoie, et je ne suis pas assez hardi pour abuser à ce point des bontés
25 dont il m'honore." Alors le bon M. de La Balme m'a embrassé tendrement. "Mon cher monsieur de Voltaire, écrivez à M. l'ambassadeur, je vous en conjure. — Mon-

10 *M. le Marquis de Chauvelin* was French ambassador to Genoa and Turin. His brother, Abbé de Chauvelin is mentioned in letter XVIII. — 18 *ministre de la guerre*, the Duc de Choiseul, minister of war since 1761.

sieur, je n'ose, cela passe mes forces." Enfin il m'a tant prié, tant pressé, il était si ému, que j'ai la hardiesse d'écrire; mais je n'écris qu'autant que la chose soit facile, qu'elle s'accorde avec toutes vos convenances, qu'elle ne vous compromette en rien, et que vous me pardonniez la liberté que je prends.

Que Vos Excellences agréent les respects du bonhomme V.

LV. A M. MARIN

24 novembre 1764.

Si jamais, monsieur, quelque homme de lettres vient vous dire que son métier n'est pas le plus ridicule des métiers, le plus dangereux, le plus misérable des métiers, ayez la bonté de m'envoyer ce pauvre homme. Il y a tantôt cinquante ans que je puis rendre bon témoignage de ce que vaut la profession. Un de ses revenants-bons est que chaque année on m'a imputé quelque ouvrage ou bien impertinent ou bien scandaleux. Je suis dans le cas du célèbre M. Arnoult et de l'illustre M. Le Lièvre, deux braves apothicaires, dont on contrefait tous les jours les sachets et le baume de vie. Quel remède à tout cela, s'il vous plaît? Je n'y vois que celui de la patience; autrefois je m'en fâchais, j'ai pris le parti d'en rire. Je ne puis imiter les charlatans, qui avertissent le public de se donner de garde de ceux qui contrefont leur élixir. Il faut subir cette destinée attachée à la littérature. Il est très inutile de se plaindre au public, qui n'a jamais plaint personne, et qui ne songe qu'à s'amuser de tout.

7 *Vos Excellences*, Chauvelin and Choiseul. — 9 *M. Marin*, a man of letters, became in 1771 chief editor of the *Gazette de France*. He is known especially as a victim of Beaumarchais' satires.

Il faut qu'un homme de lettres se prépare à passer sa vie entre la calomnie et les sifflets. Si vous vous plaignez à votre ami d'un libelle fait contre vous, il vous demande vite où on le vend; si vous êtes affligé qu'on
5 vous impute un mauvais ouvrage, il ne vous répond pas, et il court à l'Opéra-Comique; si vous lui dites qu'on n'a pas rendu justice à vos derniers vers, il vous rit au nez: ainsi le mieux est toujours de rire aussi.

De toutes les républiques, celle des lettres est sans
10 contredit la plus ridicule.

LVI. A M. L'ABBÉ D'OLIVET

A Ferney, 5 janvier 1767.

Cher doyen de l'Académie,
Vous vîtes de plus heureux temps;
15 Des neuf Sœurs la troupe endormie
Laisse reposer les talents;
Notre gloire est un peu flétrie.
Ramenez-nous, sur vos vieux ans,
Et le bon goût et le bon sens
20 Qu'eut jadis ma chère patrie.

Dites-moi si jamais vous vîtes, dans aucun bon auteur de ce grand siècle de Louis XIV, le mot de *vis-à-vis* employé une seule fois pour signifier *envers*, *avec*, *à l'égard*. Y en a-t-il un seul qui ait dit *ingrat vis-à-vis de moi*, au
25 lieu d'ingrat *envers* moi; *il se ménageait vis-à-vis de ses rivaux*, au lieu de dire *avec* ses rivaux; *il était fier vis-à-vis de ses supérieurs*, pour fier *avec* ses supérieurs, etc.? Enfin ce mot de *vis-à-vis*, qui est très rarement juste et jamais noble, inonde aujourd'hui nos livres, et la cour, et

11 *M. l'abbé d'Olivet.* See page 157, line 25.—15 *des neuf Sœurs*, the nine Muses.

le barreau, et la société; car dès qu'une expression vicieuse s'introduit, la foule s'en empare.

Dites-moi si Racine a *persiflé* Boileau, si Bossuet a *persiflé* Pascal, et si l'un et l'autre ont *mystifié* La Fontaine, en abusant quelquefois de sa simplicité? Avez-vous jamais dit que Cicéron écrivait *au parfait?* que *la coupe* des tragédies de Racine était heureuse? On va jusqu'à imprimer que les princes sont quelquefois mal *éduqués*. Il paraît que ceux qui parlent ainsi ont reçu eux-mêmes une fort mauvaise éducation. . . .

La langue paraît s'altérer tous les jours; mais le style se corrompt bien davantage: on prodigue les images et les tours de la poésie en physique; on parle d'anatomie en style ampoulé; on se pique d'employer des expressions qui étonnent, parce qu'elles ne conviennent point aux pensées . . .

Boileau, il est vrai, a dit après Horace:

> "Heureux qui dans ses vers sait, d'une voix légère,
> Passer du grave au doux, du plaisant au sévère!"

Mais il n'a pas prétendu qu'on mélangeât tous les styles. Il ne voulait pas qu'on mît le masque de Thalie sur le visage de Melpomène, ni qu'on prodiguât les grands mots dans les affaires les plus minces. Il faut toujours conformer son style à son sujet.

Il m'est tombé entre les mains l'annonce imprimée d'un marchand de ce qu'on peut envoyer de Paris en province pour servir sur table. Il commence par un éloge magnifique de l'agriculture et du commerce, il pèse dans ses balances d'épicier le mérite du duc de Sully

18 *heureux . . . sévère.* Boileau, *Art poét.* — 22 *Melpomène,* the muse of tragedy; *Thalie,* the muse of comedy. — 29 *Sully,* 1560–1641, the devoted companion of Henry IV in all his struggles, became his

et du grand ministre Colbert; et ne pensez pas qu'il s'abaisse à citer le nom du duc de Sully, il l'appelle *l'ami d'Henri IV:* et il s'agit de vendre des saucissons et des harengs frais ! Cela prouve au moins que le goût des
5 belles-lettres a pénétré dans tous les états ; il ne s'agit plus que d'en faire un usage raisonnable: mais on veut toujours mieux dire qu'on ne doit dire, et tout sort de sa sphère.

Je vous citerais cent exemples de ces extravagants abus, si je n'aimais pas mieux me livrer au plaisir de
10 vous remercier des services continuels que vous rendez à notre langue, tandis qu'on cherche à la déshonorer. Tous ceux qui parlent en public doivent étudier votre *Traité de la Prosodie;* c'est un livre classique qui durera autant que la langue française.

15 Avant d'entrer avec vous dans des détails sur votre nouvelle édition, je dois vous dire que j'ai été frappé de la circonspection avec laquelle vous parlez du célèbre, j'ose presque dire de l'inimitable, Quinault, le plus concis peut-être de nos poètes dans les belles scènes de ses
20 opéras, et l'un de ceux qui s'exprimèrent avec le plus de pureté, comme avec le plus de grâce. Vous n'assurez point,comme tant d'autres, que Quinault ne savait que sa langue. Nous avons souvent entendu dire, Mme Denis et moi, à M. de Beaufrant, son neveu, que Quinault savait
25 assez de latin pour ne lire jamais Ovide que dans l'original, et qu'il possédait encore mieux l'italien. Ce fut un Ovide à la main qu'il composa ces vers harmonieux et sublimes de la première scène de *Proserpine:*

most able minister, and restored peace and prosperity to the kingdom so long distracted by civil and foreign wars.

1 *Colbert.* See page 83, line 2. — 22 *Quinault.* See page 83, line 9. — 25 *Ovide.* Publius Ovidius Naso, 45 B.C.–17 A.D. A celebrated Latin poet, author of the *Metamorphoses, Tristia, Fasti,* and other works.

"Les superbes géants armés contre les dieux
Ne nous donnent plus d'épouvante;
Ils sont ensevelis sous la masse pesante
Des monts qu'ils entassaient pour attaquer les cieux.
5 Nous avons vu tomber leur chef audacieux
Sous une montagne brûlante.
Jupiter l'a contraint de vomir à nos yeux
Les restes enflammés de sa rage expirante.
Jupiter est victorieux,
10 Et tout cède à l'effort de sa main foudroyante."

S'il n'avait pas été rempli de la lecture du Tasse, il n'aurait pas fait son admirable opéra d'*Armide*. Une mauvaise traduction ne l'aurait pas inspiré. . . .

Vous dites que "les étrangers ont peine à distinguer 15 quand la consonne finale a besoin ou non d'être accompagnée d'un *e* muet," et vout citez les vers du philosophe de Sans-Souci:

"La nuit, compagne du repos
De son *crêp* couvrant la lumière,
20 Avait jeté sur ma paupière
Les plus léthargiques pavots."

Il est vrai que, dans les commencements, nos *e* muets embarrassent quelquefois les étrangers; le philosophe de Sans-Souci était très jeune quand il fit cette épître: 25 elle a été imprimée à son insu par ceux qui recherchent toutes les pièces manuscrites, et qui, dans leur empressement de les imprimer, les donnent souvent au public toutes défigurées.

Je peux vous assurer que le philosophe de Sans-Souci 30 sait parfaitement notre langue. Un de nos plus illustres

12 *Armide*. One of the heroines of Tasso's *Gerusalemme Liberata*. By her fatal beauty she entices Renaud away from the crusaders encamped before Jerusalem, and, keeping the warrior in the bondage of her voluptuous artifices, she frustrates the efforts of the Christians, unable to conquer without Renaud's assistance.—16 *philosophe de Sans-Souci*. Frederick II.

confrères et moi nous avons l'honneur de recevoir quelquefois de ses lettres, écrites avec autant de pureté que de génie et de force, *eodem animo scribit quo pugnat:* et je vous dirai, en passant, que l'honneur d'être encore
5 dans ses bonnes grâces, et le plaisir de lire les pensées les plus profondes, exprimées d'un style énergique, font une des consolations de ma vieillesse. Je suis étonné qu'un souverain, chargé de tout le détail d'un grand royaume, écrive couramment et sans effort ce qui coûte-
10 rait à un autre beaucoup de temps et de ratures. . . .

Je suis fort aise qu'autrefois Saint-Gelais ait justifié le *crêp* par son *Bucéphal.* Puisqu'un aumônier de François Ier retranche un *e* à *Bucéphale*, pourquoi un prince de Prusse n'aurait-il pas retranché un *e* à *crêpe?* Mais je
15 suis un peu fâché que Mellin de Saint-Gelais, en parlant au cheval de François Ier, lui ait dit:

> "Sans que tu sois un Bucéphal,
> Tu portes plus grand qu'Alexandre."

L'hyperbole est trop forte, et j'y aurais voulu plus de
20 finesse. . . .

Venons maintenant à l'usage de la rime, dont les Italiens et les Anglais se sont défaits dans la tragédie, et dont nous ne devons jamais secouer le joug. Je ne sais si c'est moi que vous accusez d'avoir dit que la rime est
25 une invention des siècles barbares; mais, si je ne l'ai pas dit, permettez-moi d'avoir la hardiesse de vous le dire.

Je tiens, en fait de langue, tous les peuples pour bar-

1 *un de nos confrères*, d'Alembert. See page 149, line 13. — 3 *eodem . . . pugnat*, "He is as great a writer as general." — 11 *Saint-Gelais*, 1491–1558, chaplain to the Dauphin, son of Francis I, was known as a courtier, and anacreontic poet. — 13 *Bucéphale*, the name of Alexander's horse.

bares, en comparaison des Grecs et de leurs disciples les Romains, qui seuls ont connu la vraie prosodie. Il faut surtout que la nature eût donné aux premiers Grecs des organes plus heureusement disposés que ceux des autres nations, pour former en peu de temps un langage tout composé de brèves ou de longues, et qui, par un mélange harmonieux de consonnes et de voyelles, était une espèce de musique vocale. Vous ne me condamnerez pas, sans doute, quand je vous répéterai que le grec et le latin sont à toutes les autres langues du monde ce que le jeu d'échecs est au jeu de dames, et ce qu'une belle danse est à une démarche ordinaire.

Malgré cet aveu, je suis bien loin de vouloir proscrire la rime, comme feu M. de La Motte; il faut tâcher de se bien servir du peu qu'on a, quand on ne peut atteindre à la richesse des autres. Taillons habilement la pierre, si le porphyre et le granit nous manquent. Conservons la rime; mais permettez-moi toujours de croire que la rime est faite pour les oreilles, et non pas pour les yeux.

J'ai encore une autre représentation à vous faire. Ne serais-je point un de ces téméraires que vous accusez de vouloir changer l'orthographe? J'avoue qu'étant très dévoué à saint François, j'ai voulu le distinguer des *Français;* j'avoue que j'écris *Danois* et *Anglais:* il m'a toujours semblé qu'on doit écrire comme on parle, pourvu qu'on ne choque pas trop l'usage, pourvu que l'on conserve les lettres qui font sentir l'étymologie et la vraie signification du mot.

Comme je suis très tolérant, j'espère que vous me

15 *M. de La Motte.* See page 18, line 3. — 24 *l'orthographe.* See page 108, line 19.

tolérerez. Vous pardonnerez surtout ce style négligé à un *Français* ou à un *François* qui *avait* ou qui *avoit* été élevé à Paris dans le centre du bon goût, mais qui s'est un peu engourdi depuis treize ans, au milieu des montagnes de glace dont il est environné. Je ne suis pas de ces phosphores qui se conservent dans l'eau. Il me faudrait la lumière de l'Académie pour m'éclairer et m'échauffer; mais je n'ai besoin de personne pour ranimer dans mon cœur les sentiments d'attachement et de respect que j'ai pour vous, ne vous en déplaise, depuis plus de soixante années.

LVII. A M. HORACE WALPOLE

A Ferney, le 15 juillet 1768.

Monsieur, il y a quarante ans que je n'ose plus parler anglais, et vous parlez très bien notre langue. J'ai vu des lettres de vous, écrites comme vous pensez. D'ailleurs, mon âge et mes maladies ne me permettent pas d'écrire de ma main. Vous aurez donc mes remerciements dans ma langue.

J'ai toujours pensé comme vous, monsieur, qu'il faut se défier de toutes les histoires anciennes. Fontenelle, le seul homme du siècle de Louis XIV qui fût à la fois poète, philosophe et savant, disait qu'elles étaient *des*

12 *Horace Walpole*, 1717–1797, is known to French scholars especially because of his correspondence with Mme du Deffand (see page 118, line 14), whose acquaintance he had made during a journey to France, in 1765. His letters are models of ease and fertility of expression, and give us a lively portraiture of the times. He is mentioned in this letter as the author of *The Castle of Otranto*, 1765, a novel, and *Historic Doubts on the Life and Death of King Richard III*, 1768.

fables convenues; et il faut avouer que Rollin a trop compilé de chimères et de contradictions.

Après avoir lu la préface de votre histoire, j'ai lu celle de votre roman. Vous vous y moquez un peu de moi: 5 les Français entendent raillerie; mais je vais vous répondre sérieusement.

Vous avez presque fait accroire à votre nation que je méprise Shakespeare. Je suis le premier qui aie fait connaître Shakespeare aux Français; j'en traduisis des 10 passages, il y a quarante ans, ainsi que de Milton, de Waller, de Rochester, de Dryden et de Pope. Je peux vous assurer qu'avant moi personne en France ne connaissait la poésie anglaise; à peine avait-on entendu parler de Locke.

15 Ma destinée a encore voulu que je fusse le premier qui aie expliqué à mes concitoyens les découvertes du grand Newton que quelques personnes parmi nous appellent encore des *systèmes*. J'ai été votre apôtre et votre martyr: en vérité, il n'est pas juste que les Anglais 20 se plaignent de moi.

J'avais dit, il y a très longtemps, que si Shakespeare

1 *Rollin*, 1661–1741, a famous professor and rector of the University of Paris, wrote *Traité des Études*, *Histoire Ancienne*, *Histoire Romaine*, etc. — 11 *Waller*, 1605–1687, a poet, was successively the panegyrist of Cromwell and Charles II. It was said of him that he found the English language a rough diamond, and gave it all its polish. — *Rochester*, John, Earl of Rochester, author of satires and light poems. — *Dryden*, 1631–1700, was the greatest poet of his age. His poem, *Absalom and Achitophel*, is the most splendid poetical satire in the English language. Having become a Roman Catholic in 1686, he was excluded from all favors, and almost beggared by the change of political parties. His genius, however, remained as powerful as ever, and, under the reign of William, he produced some of his finest lyrical pieces. He was buried in Westminster Abbey. — *Pope*. See page 32, line 10. — 14 *Locke*. See page 57, line 15. — 17 *Newton*. See page 69, line 23.

était venu dans le siècle d'Addison il aurait joint à son génie l'élégance et la pureté qui rendent Addison recommandable. J'avais dit *que son génie était à lui, et que ses fautes étaient à son siècle.* Il est précisément, à mon
5 avis, comme le Lope de Vega des Espagnols, et comme le Calderon. C'est une belle nature, mais bien sauvage; nulle régularité, nulle bienséance, nul art, de la bassesse avec de la grandeur, de la bouffonnerie avec du terrible: c'est le chaos de la tragédie, dans lequel il y a cent traits
10 de lumière. . . .

J'ai dit, il est vrai, monsieur, ainsi que vous le rapportez, qu'il y a des comédies sérieuses, telles que *le Misanthrope*, lesquelles sont des chefs-d'œuvre; qu'il y en a de très plaisantes, comme *Georges Dandin;* que la
15 plaisanterie, le sérieux, l'attendrissement, peuvent très bien s'accorder dans la même comédie. J'ai dit que tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. Oui, monsieur; mais la grossièreté n'est point un genre. . . .

Vous sentez si bien, monsieur, à quel point le trivial
20 et le bas défigurent la tragédie, que vous reprochez à Racine de faire dire à Antiochus dans *Bérénice:*

> De son appartement cette porte est prochaine,
> Et cette autre conduit dans celui de la reine.

Ce ne sont pas là certainement des vers héroïques;
25 mais ayez la bonté d'observer qu'ils sont dans une scène d'exposition, laquelle doit être simple. Ce n'est pas là une beauté de poésie, mais c'est une beauté d'exactitude

5 *Lope de Vega*, 1562–1635. A Spanish dramatic poet of extraordinary power and fecundity. — 6 *Calderon*, 1600–1681. A Spanish dramatic poet, famous for his talent, and the number of his works. — 13 *le Misanthrope.* — 14 *Georges Dandin.* Two of Molière's comedies. — 26 *laquelle* is used for *qui*, to avoid ambiguity. It refers, not to the immediately preceding noun, *exposition*, but to the more remote antecedent noun *scène.*

qui fixe le lieu de la scène, qui met tout d'un coup le spectateur au fait, et qui l'avertit que tous les personnages paraîtront dans ce cabinet, lequel est commun aux autres appartements; sans quoi il ne serait point vraisemblable que Titus, Bérénice et Antiochus parlassent toujours dans la même chambre.

Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué,

dit le sage Despréaux, l'oracle du bon goût, dans son *Art poétique*, égal pour le moins à celui d'Horace. . . .

Vous n'observez, vous autres libres Bretons, ni *unité de lieu*, ni *unité de temps*, ni *unité d'action*. En vérité, vous n'en faites pas mieux; la vraisemblance doit être comptée pour quelque chose. L'art en devient plus difficile, et les difficultés vaincues donnent en tout genre du plaisir et de la gloire.

Permettez-moi, tout Anglais que vous êtes, de prendre un peu le parti de ma nation. Je lui dis si souvent ses vérités, qu'il est bien juste que je la caresse quand je crois qu'elle a raison. Oui, monsieur, j'ai cru, je crois et je croirai que Paris est très supérieur à Athènes en fait de tragédies et de comédies. Molière et même Regnard me paraissent l'emporter sur Aristophane, autant que Démosthène l'emporte sur nos avocats. Je vous dirai hardiment que toutes les tragédies grecques me paraissent des ouvrages d'écoliers, en comparaison des *sublimes scènes* de Corneille et des *parfaites tragédies* de Racine. C'était ainsi que pensait Boileau lui-même, tout admirateur des anciens qu'il était. Il n'a fait nulle difficulté d'écrire, au bas du portrait de Racine, que ce grand homme avait surpassé Euripide et balancé Corneille.

22 *Regnard*, 1655–1709, a French comic poet of great talent. *Le Joueur* is his masterpiece.

Oui, je crois démontrer qu'il y a beaucoup plus d'hommes de goût à Paris que dans Athènes. Nous avons plus de trente mille âmes à Paris qui se plaisent aux beaux-arts, et Athènes n'en avait pas dix mille. No-
5 tre commerce continuel avec les femmes a mis dans nos sentiments beaucoup plus de délicatesse, plus de bienséance dans nos mœurs, et plus de finesse dans notre goût.

De très mauvaises pièces, il est vrai, ridiculement in-
10 triguées, barbarement écrites, ont pendant quelque temps à Paris des succès prodigieux, soutenus par la cabale, l'esprit de parti, la mode, la protection passagère de quelques personnes accréditées. C'est l'ivresse du moment; mais en très peu d'années l'illusion se dissipe.
15 *Don Japhet d'Arménie* et *Jodelet* sont renvoyés à la populace, et le *Siège de Calais* n'est plus estimé qu'à Calais.

Il faut que je vous dise encore un mot sur la rime que vous nous reprochez. Presque toutes les pièces de Dry-
20 den sont rimées; c'est une difficulté de plus. Les vers qu'on retient de lui, et que tout le monde cite, sont rimés: et je soutiens encore que *Cinna*, *Athalie*, *Phèdre*, *Iphigénie*, étant rimées, quiconque voudrait secouer ce joug, en France, serait regardé comme un artiste faible qui
25 n'aurait pas la force de le porter.

En qualité de vieillard, je vous dirai une anecdote. Je demandais un jour à Pope pourquoi Milton n'avait pas rimé son poème, dans le temps que les autres poètes rimaient leurs poèmes, à l'imitation des Italiens; il me
30 répondit: *Because he could not.*

Je vous ai dit, monsieur, tout ce que j'avais sur le

15 *Jodelet; don Japhet d'Arménie*, comedies by Scarron. — 16 *le Siège de Calais*, a tragedy by de Belloy.

cœur. J'avoue que j'ait fait une grosse faute, en ne faisant pas attention que le comte Leicester s'était d'abord appelé Dudley; mais, si vous avez la fantaisie d'entrer dans la chambre des pairs et de changer de nom, je me souviendrai toujours du nom de Walpole avec l'estime la plus respectueuse.

Avant le départ de ma lettre, j'ai eu le temps, monsieur, de lire votre *Richard III*. Vous seriez un excellent *attorney general.* Vous pesez toutes les probabilités; mais il paraît que vous avez une inclination secrète pour ce bossu. Vous voulez qu'il ait été beau garçon, et même galant homme. Je veux croire avec vous que Richard III n'était ni si laid ni si méchant qu'on le dit; mais je n'aurais pas voulu avoir affaire à lui. Votre *rose blanche* et votre *rose rouge* avaient de terribles épines pour la nation.

"Those gracious kings are all a pack of rogues."

En vérité, en lisant l'histoire des York, des Lancastre, et de bien d'autres, on croit lire l'histoire des voleurs de grands chemins. Pour votre Henri VII, il n'était qu'un coupeur de bourse, etc.

Je suis avec respect, etc.

3 *Dudley.* Robert Dudley, the ill-famed favorite of Queen Elizabeth, who made him Earl of Leicester. — 15 *rose rouge.* In 1455, under the reign of the weak-minded Henry VI, two great nobles were contending together which should hold the chief power in the realm. One was Beaufort, Duke of Somerset, cousin to the king, and, after Henry himself, the nearest representative of the house of Lancaster. The other was Richard Plantagenet, Duke of York. In the terrible war which arose between the two parties, a red rose became the badge of the Lancastrians, and a white rose that of the Yorkists. — 20 *Henri VII,* the founder of the Tudor dynasty, married, in January 1486, the Princess Elizabeth of York, eldest daughter of Edward IV. By this marriage the rival roses of York and Lancaster were blended in a common stock.

LVIII. A M. BOURET

A Ferney, le 13 auguste 1768.

Si j'ai la hardiesse de vous faire une inscription en vers pour la statue du roi, il faut rencontrer votre goût, il faut rencontrer celui de vos amis; et vous savez que la première idée qui vient à tout convive, soit à table soit en digérant, c'est de trouver détestable tout ce qu'on nous présente, à moins que ce ne soit d'excellent vin de Tokay. Les choses se passaient ainsi de mon temps, et je doute que les Français se soient corrigés.

Je ne vous enverrai donc point de vers pour le roi. Le temps des vers est passé chez la nation, et surtout chez moi. Tout ce que je vous dirai, c'est que si j'étais encore officier de la chambre du roi, si j'avais posé sa statue de marbre sur un beau piédestal, s'il venait voir sa statue, il verrait au bas ces quatre petits vers-ci, qui ne valent rien, mais qui exprimeraient que c'est un de ses domestiques qui a érigé cette statue, qu'on aime beaucoup celui qu'elle représente, et qu'on craint de choquer sa modestie.

Qu'il est doux de servir ce maître,
Et qu'il est juste de l'aimer!
Mais gardons-nous de le nommer;
Lui seul pourrait s'y méconnaître.

1 *M. Bouret*, a farmer-general. Before the French Revolution the government, instead of collecting taxes by its own officers, sold the privilege to capitalists called *fermiers-généraux*. This gave rise to crying abuses. An unscrupulous farmer-general, for instance, not satisfied with collecting the legal tax, would extort all he could from the people, the difference between the sum he had paid to the government, and the sum he himself collected, being his own share of profit. — 8 *Tokay*, a small town in Hungary, celebrated for its wine. — 18 *domestiques* — not servants, but household officers.

Je sais bien que les beaux esprits ne trouveraient pas ces vers assez pompeux; et en effet je ne les ferais pas graver dans une place publique; mais je les trouverais très convenables dans ma maison. Ils le seraient pour moi, ils le seraient pour l'objet de mon quatrain. Cela me suffirait; et les critiques auraient beau dire, mon quatrain subsisterait.

Mais ce que je ferais dans mon petit salon de vingt-quatre pieds, vous ne le ferez pas dans votre salon de cent pieds.

Mes vers trop familiers seront vus de travers,
Et pour les grands salons il faut de plus grands ver

Si j'étais à votre place, voici comme je m'y prendrais: je collerais du papier sur mon piédestal et j'y mettrais le jour de l'arrivée du roi:

Juste, simple, modeste, au-dessus des grandeurs,
Au-dessus de l'éloge, il ne veut que nos cœurs.
Qui fit ces vers dictés par la reconnaissance?
Est-ce Bouret? Non, c'est la France.

Le roi aurait le plaisir de la surprise. Enfin, si j'étais Louis XV, je serais plus content de ce quatrain que de l'autre. Mais, je vous le répète, il y a des courtisans qui ne sont jamais contents de rien.

Le résultat de tout ceci, monsieur, c'est que vous n'aurez point de vers de moi pour votre statue; mais je vous aime de tout mon cœur, et cela vaut mieux que des vers.

Many letters can be found in Voltaire's correspondence which, like this and the next, seemingly trivial in their subject, become under his bewitching pen perfect models of ease and sprightly elegance.

LIX. A M. LE CHEVALIER DE BEAUTEVILLE

A Ferney, 4 novembre 1768.

Monsieur, je suis obligé en honneur de vous rendre compte de ce qui vient de m'arriver. Une dame fort
5 jolie et fort affligée est venue chez moi : je n'ai pas, à mon âge, de quoi la consoler ; elle m'a assuré qu'il n'y avait que vous qui puissiez lui donner de la consolation. « J'ai le malheur, m'a-t-elle dit, d'être la femme d'un poète. — Votre mari est-il jeune, madame ? fait-il bien
10 des vers ? — Ah ! monsieur, il les fait détestables. — Cela est fort commun, madame ; mais que peut un ambassadeur de France contre la rage de faire de mauvais vers ? — Monsieur, je suis génevoise, et mon mari est un jeune étourdi nommé Lamande. — Eh bien, madame, envoyez-
15 le chez J.-J. Rousseau, ils travailleront du même métier. — Monsieur, il y a renoncé pour sa vie. Il s'avisa, il y a deux ans, pendant les troubles de Genève, où personne ne s'entendait, de faire une mauvaise brochure en vers qu'on n'entendait pas davantage ; il a été banni pour
20 neuf ans ; il a un père encore plus vieux que vous, qui est aveugle et qui se trouve sans secours ; ma mère, vieille et infirme, a besoin de mes soins : je passe ma vie à courir pour me partager entre ma mère et mon mari : M. l'ambassadeur de France est le seul qui puisse finir
25 mes malheurs. »

J'ai répondu alors de votre excellence ; j'ai assuré la désolée que, si elle venait à votre lever, elle s'en trou-

1 *M. De Beauteville.* French ambassador to Switzerland. — 15 *J.-J. Rousseau.* See page 122, line 12.

verait fort bien, mais que vous étiez actuellement occupé avec les dames de Saint-Omer.

« Hélas! monsieur, m'a-t-elle répliqué, il peut, de Saint-Omer, pardonner à mon mari et me le rendre. » Alors elle s'est mise à pleurer. « Ah! que M. l'ambassadeur pourrait faire une belle action! disait-elle. — Il la fera, madame, n'en doutez pas; c'est une de ses habitudes. De quoi s'agit-il? — Ce serait, monsieur, qu'il trouvât bon qu'on abrégeât le temps du bannissement de mon sot mari, qui a voulu faire le bel esprit. Il ne faudrait pour cela qu'un mot de la main de son excellence. La grâce de mon mari sera accordée, si M. l'ambassadeur daigne seulement vous témoigner qu'il sera satisfait qu'on laisse revenir mon mari Lamande dans sa patrie, et que je puisse y soulager la vieillesse de mes parents. Prenez la liberté de lui demander cette faveur, il ne vous refusera pas; car c'est sans doute une chose très indifférente pour lui que le sieur Lamande et moi nous soyons à Genève ou en Savoie. »

Enfin, monsieur, elle m'a tant pressé, tant conjuré, que j'ose vous conjurer aussi. Une nombreuse famille vous aura l'obligation de la fin de ses peines. Votre excellence peut avoir la bonté de m'écrire qu'elle est satisfaite de deux ans d'expiation de Lamande, et qu'elle verra avec plaisir qu'il soit rappellé dans sa ville.

Voyez, monsieur, si j'ai trop présumé en vous demandant cette grâce, et si vous pardonnez à Lamande et à mon importunité. Le plus grand plaisir que m'ait fait la jolie pleureuse a été de me fournir cette occasion de vous renouveler le respect et l'attachement avec lesquels je suis, etc.

2 *Saint-Omer.* A town in the northern part of France. — 19 *Savoie.* A region lying southwest of Switzerland.

LX. A M. DUPONT

A Ferney, le 7 juin 1769.

Vous donnez à M. de Saint-Lambert les éloges qu'il a droit d'attendre d'un vrai citoyen et d'un écrivain tel
5 que vous.

Vous ne ressemblez pas à celui qui fournit des nouvelles de Paris à quelques gazettes étrangères, et qui a mandé que le poème français des *Saisons* est inférieur au poème anglais de Thomson. S'il m'appartenait de
10 décider, je donnerais sans difficulté la préférence à M. de Saint-Lambert. Il me paraît non seulement plus agréable, mais plus utile. L'Anglais décrit les saisons; et le Français dit ce qu'il faut faire dans chacune d'elles. Ses tableaux m'ont paru plus touchants et plus riants; je
15 compte encore pour beaucoup la difficulté des rimes surmontée. Les vers blancs sont si aisés à faire, qu'à peine ce genre a-t-il du mérite; l'auteur alors, pour se sauver de la médiocrité et de la langueur prosaïque, est obligé d'employer souvent des idées et des expressions gigan-
20 tesques par lesquelles il croit suppléer à l'harmonie qui lui manque.

1 *M. Dupont*, 1739–1817, a French economist and political writer. — 3 *M. de Saint-Lambert*, 1716–1803, an officer, enjoyed great favor at the court of the ex-king of Poland, Stanislaus. About 1760 Saint-Lambert abandoned the military profession, to give himself up to poetry. His poem, *les Saisons*, opened for him the doors of the French Academy and made him welcome in the drawing-rooms of Paris. Voltaire gave his poem praises ratified neither by contemporary nor modern critics. We read in one of Madame du Deffand's letters to Walpole: "Saint-Lambert is cold, dull, unreal; though he thinks himself a genius, he is barren of ideas. Were it not for the birds, the brooks, and the trees, he would find little to say." In his answer, Walpole calls the poem a rural encyclopædia. — 9 *Thomson*, 1700–1748, author of a poem on agriculture, *The Seasons*.

Despréaux recommandait, dans le grand siècle des arts, qu'on polît un écrit,

"Qui dît, sans s'avilir, les plus petites choses,
Fît des plus secs chardons des œillets et des roses;
5 Et sût, même aux discours de la rusticité,
Donner de l'élégance et de la dignité."

Je pense que M. de Saint-Lambert a pleinement exécuté ce précepte. Peut-on exprimer avec plus de justesse et de noblesse à la fois l'action du laboureur?

10 "Et le soc, enfoncé dans un terrain docile,
Sous ses robustes mains ouvre un sillon facile."

Voyez comme il peint, auprès de ses brebis et de son chien,

"La naïve bergère, assise au coin d'un bois,
15 Et roulant le fuseau qui tourne sous ses doigts."

Comme toutes ces peintures, si vraies et si riantes, sont encore relevées par la comparaison des travaux champêtres avec le luxe et l'oisiveté des villes!

"Tandis que sous un dais la Mollesse assoupie
20 Traîne les longs moments d'une inutile vie."

Thomson, que d'ailleurs j'estime beaucoup, a-t-il rien de comparable?

Je ne sais même s'il est possible qu'un habitant du nord puisse jamais chanter les saisons aussi bien qu'un
25 homme né dans des climats plus heureux. Le sujet manque à un Écossais tel que Thomson; il n'a pas la même nature à peindre. La vendange chantée par Théocrite, par Virgile, origine joyeuse des premières fêtes et des premiers spectacles, est inconnue aux habitants du
30 cinquante-quatrième degré. Ils cueillent tristement de

3 *qui dît . . . dignité.* Boileau, ép. XI. — 27 *Théocrite.* Theocritus, a Greek poet born in the third century B.C., wrote idylls and epigrams.

misérables pommes sans goût et sans saveur, tandis que nous voyons sous nos fenêtres cent filles et cent garçons danser autour des chars qu'ils ont chargés de raisins délicieux. Thomson n'a pas osé toucher à ce sujet, dont M. de Saint-Lambert a fait de si agréables peintures . . .

Permettez-moi, monsieur, de vous parler à présent de la réflexion que vous faites sur les chaumières des laboureurs, sur ces *cabanes*, sur ces asiles du pauvre; vous condamnez ces expressions dans le poème des *Saisons*, que vous estimez d'ailleurs autant que moi.

Vous dites, avec très grande raison, qu'une cabane ne peut pas être le logement d'un agriculteur considérable; qu'il faut des écuries commodes, des étables faites avec soin, des granges vastes et solides, des laiteries voûtées et fraîches, etc.

Oui, sans doute, monsieur, rien n'est plus beau qu'une vaste maison rustique dans laquelle entrent et sortent, par quatre grandes portes cochères, des chariots chargés de toutes les dépouilles de la campagne; les colonnes de chêne qui soutiennent toute la charpente sont placées à des distances égales sur des socles de roche; de longues écuries règnent à droite et à gauche: cinquante vaches proprement tenues, occupent un côté avec leurs génisses; les chevaux et les bœufs sont de l'autre; leur pâture tombe dans leurs crèches du haut de greniers immenses; les granges où l'on bat les grains sont au milieu; et vous savez que tous les animaux, logés chacun à leur place dans ce grand édifice, sentent très bien que le fourrage, l'avoine qu'il renferme, leur appartiennent de droit.

Au midi sont les basses-cours et les bergeries; au nord

18 *maison rustique.* Here begins a beautiful description of Voltaire's own farm at Ferney.

sont les pressoirs, les celliers, la fruiterie; au levant les logements du régisseur et de trente domestiques; au couchant s'étendent les grandes prairies pâturées et engraissées par tous ces animaux, compagnons du travail de l'homme.

Les arbres du verger, chargés de fruits à noyaux et à pépins, sont encore une autre richesse. Quatre ou cinq cents ruches sont établies auprès d'un petit ruisseau qui arrose ce verger; les abeilles donnent au possesseur une récolte abondante de miel et de cire, sans qu'il s'embarrasse de toutes les fables qu'on a débitées sur ce peuple industrieux, sans rechercher très vainement si cette nation vit sous les lois d'une prétendue reine.

Il y a des allées de mûriers à perte de vue; les feuilles nourrissent ces vers précieux qui ne sont pas moins utiles que les abeilles.

Une partie de cette vaste enceinte est fermée par un rempart impénétrable d'aubépine proprement taillée, qui réjouit l'odorat et la vue.

La cour et les basses-cours ont d'assez hautes murailles.

Telle doit être une bonne métairie; il en est quelques-unes dans ce goût vers les frontières que j'habite; et je vous avouerai même sans vanité que la mienne ressemble en quelque chose à celle que je viens de vous dépeindre; mais, de bonne foi, y en a-t-il beaucoup de pareilles en France?

Vous savez bien que le nombre des pauvres laboureurs et des métayers, qui ne connaissent que la culture, surpasse des deux tiers aux moins le nombre des laboureurs riches que la grande culture occupe.

J'ai dans mon voisinage des camarades qui fatiguent un terrain ingrat avec quatre bœufs, et qui n'ont que

31 *camarades.* Voltaire means the poor peasants of his neighborhood.

deux vaches : il y en a dans toutes les provinces qui ne sont pas plus riches. Soyez très sûr que leurs maisons et leurs granges sont de véritables chaumières où habite la pauvreté : il est impossible qu'au bout de l'année ils aient de quoi réparer leurs misérables asiles ; car, après avoir payé tous les impôts, il faut qu'ils donnent encore à leurs curés la dîme du produit clair et net de leurs champs, et ce qui est appelé *dîme* très improprement est réellement le quart de ce que la culture a coûté à ces infortunés.

Cependant, quand un paysan trouve un seigneur qui le met en état d'avoir quatre bœufs et deux vaches, il croit avoir fait une grande fortune : en effet, il a de quoi vivre et rien au delà ; c'est beaucoup pour lui et sa famille, et cette famille connaît encore la joie ; elle chante dans les beaux jours et dans les temps de récolte.

Ne sachons donc pas mauvais gré, monsieur, à l'aimable auteur des *Saisons* d'avoir parlé des chaumières de mes camarades les laboureurs. Il est certain qu'ils seraient tous plus à leur aise, si les seigneurs habitaient leurs terres neuf mois de l'année, comme en Angleterre : non seulement alors les possesseurs des grands domaines feraient quelquefois du bien par générosité à ceux qui souffrent, mais ils en feraient toujours par nécessité à ceux qu'ils feraient travailler. Quiconque emploie utilement les bras des hommes rend service à la patrie . . .

8 *dîme*, tithes levied chiefly on the products of the land, and destined for the support of the clergy. This tax is very ancient. It was established by Moses among the Jews, in behalf of the Levites. We read that the pagans often offered to their gods the tenth part of the spoils taken from the enemies. In Christian countries, tithes were first collected about the fifth century. They were suppressed in France by the Revolution, but they are still paid in England to the ministers of the Established Church.

LXI. A MADAME LA DUCHESSE DE CHOISEUL

Ferney, 4 septembre 1769.

Madame, pardon de la liberté grande, mais comme j'ai appris que monseigneur votre époux forme une colonie dans les neiges de mon voisinage, j'ai cru devoir vous montrer à tous deux ce que notre climat, qui passe pour celui de la Sibérie sept mois de l'année, peut produire d'utile.

Ce sont mes vers à soie qui m'ont donné de quoi faire ces bas; ce sont mes mains qui ont travaillé a les fabriquer chez moi, avec le fils de Calas; ce sont les premiers bas qu'on ait faits dans le pays.

4 *une colonie.* The Duc de Choiseul had established a colony at Versoix, not far from Ferney.—11 Voltaire, being able to save every year a part of his large income, thought of investing his savings in commercial and industrial enterprises, within the boundaries of his own domain. Geneva had just been the scene of rioting and bloodshed, the result of an attempt made by the working classes to put into practice J.-J. Rousseau's principles, as expounded in his *Contrat Social.* From that city Voltaire welcomed to Ferney a number of skilled workmen, most of them watchmakers or weavers. The colony prospered and grew rapidly. Groves of mulberry trees were planted; silk worms, raised on the spot, supplied his weaving mill with raw material, and the watches made in his watchmaking establishment became as celebrated as the best articles coming from Geneva. —*Calas.* Nothing does Voltaire more credit than his noble fight in behalf of the Calas family. In 1761, Marc-Antoine Calas, a Huguenot twenty-eight years old, who had expressed some vague desire of becoming a Catholic, was found hanged in his father's store. Though the circumstances pointed to suicide, the rumor spread among the populace of Toulouse that Marc-Antoine had been strangled by his Huguenot family, because he had become a Catholic. The whole city was soon in a state of feverish excitement, and Marc-Antoine's father, an old man of sixty-four, was arrested, tried before the Parliament of Toulouse, cruelly tortured and burned at the stake. Voltaire, who, from various reports, had reasons to doubt the justice of the

Daignez les mettre, madame, une seule fois; montrez ensuite vos jambes à qui vous voudrez; et si on n'avoue pas que ma soie est plus forte et plus belle que celle de Provence et d'Italie, je renonce au métier; donnez-les
5 ensuite à une de vos femmes, ils lui dureront un an.

Il faut donc que monseigneur votre époux soit bien persuadé qu'il n'y a point de pays si disgracié de la nature qu'on ne puisse en tirer parti.

Je me mets à vos pieds, j'ai sur eux des desseins:
10 Je les prie humblement de m'accorder la joie
De les savoir logés dans ces mailles de soie
Qu'au milieu des frimas je formai de mes mains . . .

Vous verrez, madame, que j'ai pris tout juste la mesure de votre soulier. Je ne suis fait pour contempler ni vos
15 yeux ni vos pieds, mais je suis tout fier de vous présenter de la soie de mon cru. Si jamais il arrive un temps de disette, je vous enverrai, dans un cornet de papier, du blé que je sème, et vous verrez si je ne suis pas un bon agriculteur digne de votre protection.

20 On dit que vous avez reçu parfaitement un petit médecin de votre colonie; mais un laboureur est bien plus utile qu'un médecin. Je ne suis plus typographe; je

sentence, resolved to probe the affair to the bottom. He set to work with untiring activity, sparing neither time nor money, and he arrived at the conclusion that the unfortunate Jean Calas had been the victim of a great judicial error. To obtain a reversal of the Toulouse judgment and the rehabilitation of the Calas family was not an easy matter; but Voltaire was determined not to give up the fight for truth and justice. Pamphlets from his pen were distributed to rouse public opinion; all the influence he had with his personal friends was brought to bear; a subscription was opened for the support of the unfortunate family; appeals were made even in England, Germany, and Russia; finally, Voltaire had the joy of seeing his efforts rewarded with success. After a new trial, the Parliament of Paris passed judgment, affirming the innocence of Jean Calas, and of every member of the family.

m'adonne entièrement à l'agriculture, depuis le poème des *Saisons* de M. de Saint-Lambert. Cependant, s'il paraît quelque chose de bien philosophique qui puisse vous amuser, je serai toujours à vos ordres.

5 Agréez, madame, le profond respect de votre ancien colporteur, laboureur et manufacturier, GUILLEMET.

LXII. A M. DE CHABANON

A Ferney, le 9 mars 1772.

Vous me faites un très beau présent, mon cher ami.
10 Vous rendez un grand service aux lettres, en faisant connaître Pindare. Votre traduction est noble, élégante, vos notes très instructives . . .

Il faut que je vous fasse une petite querelle sur votre discours préliminaire, qui me paraît excellent. Vous
15 appelez Cowley le Pindare anglais; vous lui faites bien de l'honneur : c'était un poète sans harmonie, qui cherchait à mettre de l'esprit partout. Le vrai Pindare est Dryden, auteur de cette belle ode intitulée *la Fête d'Alexandre, ou Alexandre et Timothée*. Cette ode, mise en
20 musique par Purcell (si je ne me trompe), passe en Angleterre pour le chef-d'œuvre de la poésie la plus su-

6 *Guillemet* was a printer of the sixteenth century. He first used quotation marks, which the French called after him *guillemets*. — 7 *M. de Chabanon*, a distinguished violinist and elegant translator of Pindar's works. — 11 *Pindare*, 522–442 B.C., a Theban, was the greatest of Greek lyric poets. His talent gained for him the admiration of Greece, and the favors of princes. Of his works we possess only forty-five triumphal odes, composed in honor of the victors in the famous Greek games. The flippancy of Voltaire's criticism of the great poet is too apparent to be insisted upon. — 15 *Cowley*, 1618–1667, an English poet of greater merit than should be assumed from Voltaire's criticism. He was buried in Westminster. — 18 *Dryden*. See page 170, line 11.

blime et la plus variée; et je vous avoue que, comme je sais mieux l'anglais que le grec, j'aime cent fois mieux cette ode que tout Pindare.

C'est assez blasphémer contre le premier violon du roi de Sicile, Hiéron. Je voudrais bien savoir seulement si on chantait ses odes en partie. Il est très probable que les Grecs connaissaient cette harmonie que nous leur nions avec beaucoup d'impudence. Platon le dit expressément et en termes formels: pardon de faire avec vous le savant.

> "D'un certain magister le rat tenait ces choses,
> Et les disait à travers champs," etc.

Gardez-vous bien de me prendre pour un Grec sur tout ce que je vous dis là, car je suis l'homme du monde le moins grec. Je devine seulement que vous devez avoir eu une peine extrême à rendre en prose agréable et coulante votre sublime chantre des cochers grecs et des combats à coups de poing.

Adieu, mon cher ami; il faut qu'après avoir prêté des grâces, de l'ordre, de la clarté à votre inintelligible et boursouflé Thébain qu'on dit sublime, vous vous remettiez à faire quelque tragédie ou quelque opéra français. Notre langue a autant de vogue qu'en avait autrefois la langue grecque. On parle français dans tout le Nord, où les Grecs étaient inconnus. Ranimez un peu nos muses, qui languissent en plus d'un genre; soutenez notre honneur, qui se recommande à vous.

Je vous embrasse avec la plus tendre et la plus constante amitié. Mme Denis se joint à moi.

11 *d'un certain . . . champs.* La Fontaine, Book IX, fable 8.

LXIII. A CATHERINE II

A Ferney, 12 mars 1772.

Madame, la lettre de Votre Majesté impériale, du 30 janvier, semble m'avoir ranimé, comme vos lettres à vos
5 généraux semblent devoir faire tomber Mustapha en faiblesse.

L'article de vos cinq cents demoiselles m'intéresse infiniment. Notre Saint-Cyr n'en a pas deux cent cinquante. Je ne sais si vous leur faites jouer des tragédies;
10 tout ce que je sais, c'est que la déclamation, soit tragique, soit comique, me paraît une éducation excellente, qui donne de la grâce à l'esprit et au corps, qui forme la voix, le maintien et le goût. On retient cent passages qu'on cite ensuite à propos; cela répand des agréments
15 dans la société; cela fait tous les biens du monde.

Il est vrai que toutes nos pièces roulent sur l'amour: c'est une passion pour laquelle j'ai le plus profond respect; mais je pense, comme Votre Majesté, qu'il ne faut pas qu'elle se développe de très bonne heure. On
20 pourrait, ce me semble, retrancher de quelques comédies choisies les morceux les plus dangereux pour de jeunes cœurs, en laissant subsister l'intérêt de la pièce; il n'y

1 *Catherine II.* This able and ambitious princess, 1729–1796, after making away with her husband, the unpopular Czar Peter III, had been solemnly crowned in Moscow, and was reigning over the Russian empire since 1762. Her admiration for Voltaire's talent had prompted her to begin with him a correspondence, which was kept up until his death. At her request he wrote *Histoire de la Russie sous Pierre le Grand.* — 5 *Mustapha III*, 1617–1774, Sultan of Constantinople, beaten by the Russians on the Danube. — 8 *Saint-Cyr.* A house founded in 1680 by Madame de Maintenon, for the education of daughters of noble families fallen into poverty. Since 1808 it has been the seat of a military school.

aurait peut-être pas vingt vers à changer dans le *Misanthrope*, et pas quarante lignes dans l'*Avare*.

Si Votre Majesté impériale juge qu'on puisse former un theâtre de nos meilleurs auteurs pour l'éducation de votre Saint-Cyr, je ferai venir de Paris des tragédies et des comédies en feuilles, je les ferai brocher avec des pages blanches, sur lesquelles je ferai écrire les changements nécessaires pour ménager la vertu de vos belles demoiselles. Ce petit travail sera pour moi un amusement, et ne nuira pas à ma santé, toute faible qu'elle est. Je serai d'ailleurs soutenu par le plaisir de faire quelque chose qui puisse vous plaire.

Je suppose que votre bataillon de cinq cents filles est un bataillon d'amazones, mais je ne suppose pas qu'elles bannissent les hommes; il faut bien qu'en jouant des pièces de théâtre la moitié pour le moins de ces jeunes héroïnes fasse des personnages de héros; mais comment feront-elles celui de vieillard dans les comédies? En un mot, j'attends les instructions et les ordres de Votre Majesté sur tout cela.

Ce que j'admire, madame, c'est que vous satisfaites à tout; vous rendez votre cour la plus aimable de l'Europe, dans le temps que vos troupes sont les plus formidables. Ce mélange de grandeur et de grâces, de victoires et de fêtes, me paraît charmant. Tout mon chagrin est d'être dans un âge à ne pouvoir être témoin de vos triomphes en tant de genres.

Le vieux malade se met aux pieds de Votre Majesté imperiale avec le profond respect et l'attachement qu'il conservera jusqu'au dernier moment de sa vie.

14 *amazones*. According to ancient legends, the Amazons formed a nation of warlike women established on the shores of the Euxine or the Black Sea.

LXIV. A M. LE MARECHAL DUC DE RICHELIEU

A Ferney, 6 avril 1772.

J'adresse mes hommages tantôt à mon héros, tantôt à mon doyen. C'est aujourd'hui mon doyen qui est le sujet de ma lettre. Vous nous enterrez tous l'un après l'autre, et vous avez voulu renouveler toute notre pauvre Académie. Enterrez-moi quand il vous plaira, mais, en attendant, vous allez nommer un secrétaire. Je ne sais pas sur qui vous jetez les yeux; mais daignez songer, monseigneur, qu'il y a une pension sur la cassette attachée d'ordinaire à cette éminente dignité; que d'Alembert est pauvre, et qu'il n'est pauvre que parce qu'il a refusé cinquante mille livres de rente en Russie. Il possède toutes les parties de la littérature; il me paraît plus propre que personne à cette place, il est exact et assidu. Si vous n'êtes engagé pour personne, je pense que vous ne sauriez faire un meilleur choix que celui de M. d'Alembert; mais votre volonté soit faite tant à l'Académie qu'à la cour!

Oserai-je encore vous parler du petit La Harpe, qui a

1 *le duc de Richelieu.* Since 1720 he had been a member of the French Academy, an honor he owed to his name, not to any literary merit. — 11 *d'Alembert.* See page 149, line 13. — 19 *La Harpe*, 1739–1803, began his literary career by writing plays which had but little success. Elated by some praises from Voltaire, he vowed a filial affection for him, calling him *father*, and receiving in return the name of *son*. Mediocre as a poet, he, on the contrary, excelled as a literary critic and professor. For twelve years he gave at the *Lycée* a course of lectures attended by a distinguished audience. These lessons, which he afterward revised and published under the title of *Lycée ou Cours de Littérature*, are still read with interest and profit. He became an Academician in 1776. When the French Revolution broke out, he hailed the new régime with enthusiasm, and was, nevertheless, arrested as a *suspect*. During his imprisonment, he was touched by the reading of the *Imitation of Christ*, and became there and then a fervent Catholic.

beaucoup d'esprit et beaucoup de goût, qui a fait de jolies choses, qui a bien traduit Suétone, qui est travailleur, et qui est bien plus pauvre que d'Alembert? Si vous le mettiez de l'Académie, il pourrait vous devoir sa fortune; vous feriez un heureux, et c'est un très grand plaisir, comme vous savez.

Ces deux idées me sont venues dans la tête en apprenant dans mes déserts la mort de deux de mes confrères. Je vous les soumets au hasard, et peut-être fort étourdiment; et, pour peu que vous réprouviez mes deux idées, je les abandonne tout net.

Je m'étais flatté que les Turcs seraient chassés de la Grèce, et que je pourrais aller voir ce beau pays d'Athènes où naquit votre devancier Alcibiade; mais je vois qu'il faudra mourir au milieu des neiges du mont Jura: cela est bien désagréable pour un homme aussi frileux que moi. Ce qui est beaucoup plus triste, c'est de mourir sans avoir refait ma cour à mon héros; mais je deviens aveugle et sourd, il me faut un pays chaud; je suis réduit à couvrir ma pauvre tête d'un bonnet, quelque temps qu'il fasse; il n'y a pas moyen d'aller à Paris dans cet état lorsque tout le monde est coiffé à l'oiseau royal. Je ne puis me présenter à l'hôtel de Richelieu avec un bonnet à oreilles; mais il y a sous ce bonnet une vieille tête et un cœur qui vous appartiennent: l'une vous a toujours admiré, l'autre toujours aimé; et cela forme un composé plein d'un profond respect pour mon héros.

2 *Suétone.* Suetonius, a Roman historian, born about the year 70 A.D., is the author of *Vitae duodecim Caesarum.* — 8 *deux de mes confrères,* Duclos and Bignon. — 22 *à l'oiseau royal.* Under the reigns of Louis XV and Louis XVI the hair was elaborately curled and frizzled, and the court hairdressers, vying with one another, invented the various styles known as *à l'oiseau royal, à la légère, à l'inconstance, à la jalousie, à la petit-maître,* etc.

LXV. A M. DE LA HARPE

Juillet 1772.

Comme les vieillards aiment à conter, et même à répéter je vous ramentevrai qu'un jour les beaux esprits du royaume (et c'étaient le prince de Vendôme, le chevalier de Bouillon, l'abbé de Chaulieu, l'abbé de Bussy, qui avait plus d'esprit que son père, et plusieurs élèves de Bachaumont, de Chappelle et de la célèbre Ninon) disaient à souper tout le mal possible de La Motte-Houdart. Les fables de La Motte venaient de paraître: on les traitait avec le plus grand mépris; on assurait qu'il lui était impossible d'approcher des plus médiocres fables de La Fontaine. Je leur parlai d'un nouvelle édition de ce même La Fontaine, et de plusieurs fables de cet auteur qu'on avait retrouvées. Je leur en récitai une; ils furent en extase; ils se récriaient: "Jamais La Motte n'aura ce style, disaient-ils; quelle finesse et quelle grâce! on reconnaît La Fontaine à chaque mot." La fable était de La Motte.

1 *la Harpe.* See preceding letter.—4 *ramentevrai = rappellerai. Ramentevrai* is the future of *ramentevoir*, now obsolete, from the Latin *re ad mentem habere.*—6 *l'abbé de Bussy*, who became bishop of Luçon, and a member of the French Academy, was the son of Bussy-Rabutin, Madame de Sévigné's first cousin.—8 *Chappelle, Bachaumont*, both united by close friendship, and known for their epicurean tastes and the licentious turn of their talent.—*Ninon.* Ninon de Lenclos, 1620–1705, was celebrated for her beauty, wit, and indifference to morality and religion. Her home became the rendezvous of elegant society. We are told that, a short time before her death, having seen young Voltaire, who was not yet eleven years old, she took a fancy to the boy, and left him in her will the sum of two thousand francs for buying books.—10 *La Motte-Houdart.* See page 18, line 3.

LXVI. A M. DIDEROT

A Ferney, 20 avril 1773.

J'ai été bien agréablement surpris, monsieur, en recevant une lettre signée Diderot, lorsque je revenais
5 d'un bord du Styx à l'autre.

Figurez-vous quelle eût été la joie d'un vieux soldat couvert de blessures, si M. de Turenne lui avait écrit. La nature m'a donné la permission de passer encore quelque temps dans ce monde, c'est-à-dire une seconde
10 entre ce qu'on appelle deux éternités, comme s'il pouvait y en avoir deux.

Vous m'envoyez les fables d'un de vos amis. S'il est jeune, je réponds qu'il ira très loin; s'il ne l'est pas, on dira de lui qu'il écrivit avec esprit ce qu'il inventa avec
15 génie; c'est ce qu'on disait de La Motte. Qui croirait qu'il y eût encore une louange au-dessus de celle-là? et c'est celle qu'on donne à La Fontaine: *Il écrivit avec naïveté.* Il y a, dans tous les arts, un je ne sais quoi qu'il est bien difficile d'attraper. Tous les philosophes
20 du monde, fondus ensemble, n'auraient pu parvenir à donner l'*Armide* de Quinault, ni les *Animaux malades de la peste*, que fit La Fontaine, sans savoir même ce qu'il faisait. Il faut avouer que, dans les arts de génie, tout est l'ouvrage de l'instinct. Corneille fit la scène
25 d'Horace et de Curiace comme un oiseau fait son nid, à cela près qu'un oiseau fait toujours bien, et qu'il n'en est pas de même de nous autres chétifs. M. Boisard paraît

1 *Diderot.* See page 149, note 14. — 7 *M. de Turenne*, 1611–1675, gained, by his admirable campaigns, the reputation of being the first tactician of his age. — 17 *La Fontaine*, 1621–1695, the well-known author of fables, many of which are perfect models. — 21 *Quinault.* See page 83, line 9.

un très joli oiseau du Parnasse, à qui la Nature a donné, au lieu d'instinct, beaucoup de raison, de justesse et de finesse. Je vous envoie ma lettre de remerciements pour lui. Ma maladie, dont les suites me persécutent encore, 5 ne me permet guère d'être diffus. Soyez sûr que je mourrai en vous regardant comme un homme qui a eu le courage d'être utile à des ingrats, et qui mérite les éloges de tous les sages. Je vous aime, je vous estime, comme si j'étais un sage.

10 LE VIEUX MALADE DE FERNEY.

LXVII. A M. LEJEUNE DE LA CROIX

A Ferney, 26 juin 1773.

Un vieux malade de quatre-vingts ans a retrouvé dans ses papiers une lettre du 12 de mai, dont M. Lejeune 15 de La Croix l'a honoré. Il y parle du mot *idiotisme*. Puisque *idiot* signifiait autrefois *solitaire*, le vieillard avoue qu'il est un grand idiot; et, comme les organes de l'âme s'affaiblissent avec ceux du corps, il avoue qu'il est encore idiot dans le sens qu'on attache aujourd'hui 20 à ce terme. Il pense que l'idiotisme est l'état d'un idiot, comme le pédantisme est l'état d'un pédant, le jansénisme est l'état d'un janséniste, le fanatisme celui d'un fanatique, comme le purisme est le défaut d'un puriste, comme le népotisme était autrefois l'habitude des neveux de gou- 25 verner Rome, comme le newtonianisme est la vérité qui a écrasé les fables du cartésianisme.

16 *idiot* did not formerly mean *solitary*, as Voltaire has it, but *proper*, or *peculiar*, or *own*, hence a turn or expression peculiar to a language is often called an *idiotisme*.—17 *organes* = *facultés*.—21 *jansénisme*. See page 124, line 6. — 25 *newtonianisme* = system of Newton. — 26 *cartésianisme* = system of Descartes.

Le vieillard n'a pas le fatuisme de croire avoir raison, il s'en faut beaucoup; mais, comme il a embrassé depuis longtemps le tolérantisme, il espère qu'en favour de l'analogisme, M. de La Croix voudra bien, malgré son atticisme, permettre à un homme qui est depuis vingt ans en Suisse un solécisme ou un barbarisme.

> "Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque
> Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,
> Quem penes arbitrium est, et ius et norma loquendi."

Comme estime est due à un homme estimable, le vieillard assure M. de La Croix de sa respectueuse estime.

LXVIII. A M. LE MARQUIS DE FLORIAN

9 février 1774.

Je me flatte, mon cher ami, que Mme de Florian n'est pas réduite à garder le lit comme moi; il y a très longtemps que je ne sors du mien qu'à huit heures du soir. Il faut espérer que le petit serin reviendra au printemps sauter dans sa cage de Ferney, que vous avez si joliment embellie, et qu'il voltigera sur les fleurs que vous avez plantées.

Pour ma maladie, elle est incurable, puisqu'elle date de quatre-vingts ans; c'est un mal qui m'empêche quelquefois d'être aussi exact que je le voudrais dans mes réponses. J'ai fini ma carrière, et le serin n'est qu'au

1 *fatuisme* = *fatuité*. — 7 *Multa . . . loquendi.* Horace, *Ars Poet.* "Many words will revive that have died away, and many will die away that are now in honor, should it be so decided by usage, in whose hands rest the decision and the judgment and the standards of language." — 12 *M. de Florian* had married, in 1762, Madame de Fontaine, one of Voltaire's nieces. He was the uncle of Chevalier de Florian, the fabulist. — 17 *le petit serin*. Madame de Florian, who sang very well.

milieu de la sienne. Vous avez tous deux de beaux jours à espérer, et moi je n'ai que deux ou trois tristes nuits à supporter. Nous passons tous comme des ombres; notre vie est comme la place d'un ministre à Versailles: aujourd'hui quelque chose, et demain rien . . .

Regardez, je vous prie, ma tendre amitié pour vous et pour le serin comme une réalité.

LXIX. A MADAME LA MARQUISE DU DEFFAND

30 mars 1775.

J'ai pu vous dire, madame: *J'ai été très mal, je le suis encore*,

1° Parce que la chose est vraie;

2° Parce que l'expression est très conforme, autant qu'il m'en souvient, à nos décisions académiques. Ce *le* signifie évidemment: "Je suis très mal encore." Ce *le* signifie toujours la chose dont on vient de parler. C'est comme quand on vous dit: "Êtes-vous enrhumées, mesdames?" elles doivent répondre: "Nous *le* sommes," ou: "Nous ne *le* sommes pas." Il serait ridicule qu'elles répondissent: "Nous *les* sommes," ou: "Nous ne *les* sommes pas."

Ce *le* est un neutre en cette occasion, comme disent les doctes. Il n'en est pas de même quand on vous demande:

"Êtes-vous les personnes que je vis hier à la comédie du *Barbier de Séville;* dans la première loge?" Vous

8 *Madame du Deffand.* See page 118, line 14.—26 *Barbier de Séville*, a famous comedy by Beaumarchais, had been played for the first time on the 23d of February, 1775.

devez répondre alors : "Nous *les* sommes," parce que vous devez indiquer ces personnes dont on vous parle.

Êtes-vous chrétienne ? Je *le* suis. Êtes-vous la Juive qui fut menée hier à l'inquisition ? Je *la* suis. La raison en est evidente. Êtes-vous chrétienne ? Je suis cela. Êtes-vous la Juive d'hier, etc. ? Je suis elle.

Voilà bien du pédantisme, madame ; mais vous me l'avez demandé : et vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, excepté de me faire venir à Paris. Mon imagination m'y promène quelquefois, parce que vous y êtes ; mais la raison me dit que je dois achever ma vie à Ferney. Il faut se cacher au monde, quand on a perdu la moitié de son corps et de son âme, et laisser la place à la jeunesse. Il y a et il y aura toujours à Paris beaucoup de jeunes gens qui font et qui feront très joliment des vers ; mais ce n'est pas assez de les faire bons, il leur faut un je ne sais quoi qui force à les retenir par cœur, ou à les relire, malgré qu'on en ait, sans quoi cent mille bons vers sont de la peine perdue.

Adieu, madame. Daignez me conserver toujours un peu d'amitié ; cela console à cent lieues.

LXX. A M. LE SECRÉTAIRE DE L'ACADÉMIE DE PAU

1775.

Vous connaissez cet enfant de la nature, ce La Fontaine : une soixantaine d'anciennes fables rajeunies, et contées avec un agrément qui n'avait jamais été connu que de Pétrone ; une vingtaine de contes écrits avec cette

27 *Pétrone.* Petronius, a Roman writer of the first century after Christ. He is the author of *Satyricon*, a work in which history and fiction, prose and poetry, satire, anecdotes, and descriptions are cleverly intermixed.

facilité charmante et cette négligence heureuse que nous admirons en lui, le mettent infiniment au-dessus de Boccace, et quelquefois même, si j'ose le dire, à côté de l'Arioste, pour la manière de narrer.

5 Il avait ce grand don de la nature, le talent. L'esprit le plus supérieur n'y saurait atteindre. C'est par les talents que le siècle de Louis XIV sera distingué à jamais de tous les siècles, dans notre France si longtemps grossière. Il y aura toujours de l'esprit; les connaissances 10 des hommes augmenteront, on verra des ouvrages utiles; mais des talents, je doute qu'il en naisse beaucoup. Je doute qu'on retrouve l'auteur de *Cinna*, celui d'*Iphigénie*, d'*Athalie*, de *Phèdre*, celui de l'*Art poétique*, celui de *Roland* et d'*Armide;* celui qui força en chaire, jusqu'à 15 des ministres, de pleurer et d'admirer la fille de Henri IV, veuve de Charles Ier, et sa fille Henriette, Madame.

Vous voyez à regret que personne n'a osé seulement tenter d'imiter le créateur du *Tartufe* et du *Misanthrope*. Nous avons quelques comédies très agréables; mais un 20 Molière! je vous prédis hardiment que nous n'en aurons jamais. Quelle gloire pour La Fontaine d'être mis presque à côté de tous ces grands hommes!

Quand je dis qu'il est presque égal, dans ses bonnes fables, aux grands hommes de son mémorable siècle, je 25 ne dis rien de trop fort. Je serais un exagérateur ridicule si j'osais comparer

3 *Boccace.* Giovanni Boccaccio, 1313–1375, a famous Italian writer, author of *Decameron.*—4 *l'Arioste.* Lodovico Ariosto, 1464–1533, a celebrated Italian poet, author of *Orlando Furioso.*—14 *celui de Roland et d'Armide.* Quinault. See page 83, line 9.—*celui qui força* . . . Bossuet, Bishop of Meaux, who delivered the funeral orations of Henriette de France, Queen of Charles I, and Henriette d'Angleterre, Duchesse d'Orléans, daughter of Charles I.

Maître corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage,

et

La cigale, ayant chanté
5 Tout l'été,

à ces vers de Cornélie qui tient l'urne de son époux :

Éternel entretien de haine et de pitié,
Restes du grand Pompée, écoutez sa moitié ;

et à ceux de César :

10 Restes d'un demi-dieu dont à peine je puis
Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis !

Le *Savetier et le Financier*, les *Animaux malades de la peste*, le *Meunier, son fils et* l'*Ane*, etc., etc., tout excellents qu'ils sont dans leur genre, ne seront jamais mis 15 par moi au même rang que la scène d'Horace et de Curiace, ou que les pièces inimitables de Racine, ou que le parfait *Art poétique* de Boileau, ou que le *Misanthrope* et le *Tartufe* de Molière. Le mérite extrême de la difficulté surmontée, un grand plan conçu avec génie, exé- 20 cuté avec un goût qui ne se dément jamais dans Racine, la perfection enfin dans un grand art, tout cela est bien supérieur à l'art de conter. Je ne veux point égaler le vol de la fauvette à celui de l'aigle. Je me borne à vous soutenir que La Fontaine a souvent réussi dans son petit 25 genre autant que Corneille dans le sien.

Vous me demandez pourquoi Louis XIV ne fit pas tomber ses bienfaits sur La Fontaine, comme sur les autres gens de lettres qui firent honneur au grand siècle. Je vous répondrai d'abord qu'il ne goûtait pas assez le 30 genre dans lequel ce conteur charmant excella. Il traitait les fables de La Fontaine comme les tableaux de

1 *maître . . . fromage.* Book I, fable 2. — 4 *la cigale . . . l'été.* Book I, fable 1. — 7 *éternel . . . suis. La Mort de Pompée*, Act V, sc. 1, 4.

Teniers, dont il ne voulait voir aucun dans ses appartements. Il n'aimait le petit en aucun genre, quoiqu'il eût dans l'esprit autant de délicatesse que de grandeur.

De plus, La Fontaine était d'un caractère à ne se pas présenter à la cour de ce monarque. Ses distractions continuelles, son extrême simplicité, réjouissaient ses amis et n'auraient pu plaire à un homme tel que Louis XIV.

La Bruyère s'est servi de couleurs un peu fortes pour peindre notre fabuliste; mais il y a du vrai dans ce portrait: "Un homme paraît grossier, lourd, stupide; il ne sait parler ni raconter ce qu'il vient de voir: s'il se met à écrire, c'est le modèle des bons contes, etc."

Soyez sûr, monsieur, qu'il est très faux que La Fontaine déplut au roi, comme on l'a dit, pour avoir fait des vers en faveur du surintendant Fouquet. Pélisson, défenseur très hardi de ce ministre, devint un des favoris de Louis XIV, et fit une grande fortune. Son éloquence touchante, son érudition utile, la connaissance des affaires et la souplesse de son esprit en firent un homme d'État. La Fontaine n'avait rien de tout cela. Uniquement borné à son talent, et incapable même de le faire valoir, il n'est pas étonnant qu'il ne fût pas assez remarqué par Louis XIV.

Il ne faut pas croire que toutes les fables de La Fon-

1 *Teniers.* See page 67, line 10. — 8 *La Bruyère*, 1645–1695, is the author of a most interesting book, *les Caractères*, which gained for him great fame as a moralist and writer. The lines quoted in the letter are found in Chapter XII. — 15 *Fouquet*, 1615–1680, superintendent or minister of finances, was arrested for his embezzlements and extravagant prodigalities. After a long trial, he was condemned to exile, a sentence which was commuted to imprisonment for life by Louis XIV. Many of the friends whom he had made in his prosperity, Pélisson (see page 84, line 13), La Fontaine, Madame de Sévigné, etc., remained faithful to him after his disgrace.

taine soient égales. Les personnes de bon goût ne confondront point la fable des *Deux Pigeons*,

"Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre . . . etc.,"

avec celle qui est si connue,

5 "La cigale ayant chanté tout l'été . . . etc.,"

ou avec celle qui commence ainsi :

"Maître corbeau sur un arbre perché . . ."

Ce qu'on fait apprendre par cœur aux enfants est ce qu'il y a de plus simple et non pas de meilleur ; les vers
10 mêmes qui ont le plus passé en proverbe ne sont pas toujours les plus dignes d'être retenus.

C'est particulièrement dans les fables de La Fontaine qu'il faut discerner soigneusement ces vers naïfs, qui approchent du bas, d'avec les naïvetés élégantes dont
15 cet aimable auteur est rempli.

La fourmi n'est pas prêteuse . . .
Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats . . .

Cela est passé en proverbe. Combien cependant ces proverbes sont-ils au-dessous de ces maximes d'un sens
20 profond qu'on trouve en foule dans le même auteur!

Des enfants de Japet toujours une moitié
Fournira des armes à l'autre . . .
Plutôt souffrir que mourir ;
C'est la devise des hommes . . .
25 Il n'est pour voir que l'œil du maître ;
Quant à moi j'y mettrais encor l'œil de l'amant . . .
Lynx envers nos pareils, et taupes envers nous . . .

Je ne connais guère de livre plus rempli de ces traits qui sont faits pour le peuple, et de ceux qui conviennent

21 *Japet*, or Japhet, was one of the sons of Noah. His descendants settled in Europe and Northern Asia. *Des enfants de Japet* is a poetical expression for *des hommes*.

aux esprits les plus délicats; aussi je crois que de tous les auteurs La Fontaine est celui dont la lecture est d'un usage plus universel. Il n'y a que des gens un peu au fait de l'histoire, et dont l'esprit est très formé, qui lisent
5 avec fruit nos grands tragiques, ou la *Henriade*. Il faut avoir déjà une teinture de belles-lettres pour se plaire à l'*Art poétique*; mais La Fontaine est pour tous les esprits et pour tous les âges.

LXXI. A M. LE COMTE D'ARGENTAL

10 A Ferney, 19, 30 juillet, 27 auguste, 7, 11 septembre, 1776.

Avez-vous lu l'abominable grimoire de Letourneur? avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile? souffrirez-vous l'affront qu'il fait à la France? Vous êtes trop doux. Il n'y a point en France
15 assez de camouflets, assez de bonnets d'âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines, en vous parlant de lui. S'il ne vous a pas mis en colère, je vous tiens pour un homme impassible. Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un parti en
20 France; et pour comble de calamité et d'horreur, c'est moi qui autrefois parlai le premier de ce Shakespeare;

11 *Letourneur*, 1736–1788, was the author of a translation of Shakespeare's works. In a preliminary study, which he had just published as a preface, he had declared that Shakespeare was the greatest dramatic genius. This provoked Voltaire's angry outburst. In reading this letter, students will surely wonder how such a keen critic as Voltaire could be so severe on Shakespeare. To those, however, acquainted with the Greek idea of art in literature, his condemnation of the great English poet will not be without some justification: Voltaire's only conception of tragedy and comedy was that which had been consecrated by classic tradition, and realized with unsurpassed perfection by Racine and Molière.

c'est moi que le premier montrai aux Français quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m'attendais pas que je servirais un jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille, pour en orner le front d'un histrion barbare . . .

Le Kain, aussi en colère que vous l'êtes dans votre lettre du 24, me dit que presque toute la jeunesse de Paris est pour Letourneur : qu'il n'y a plus rien de grand et de décent à Paris que les Gilles de Londres, et qu'enfin on va donner une tragédie en prose où il y a une assemblée de bouchers qui fera un merveilleux effet. J'ai vu finir le règne de la raison et du goût. Je vais mourir en laissant la France barbare ; mais heureusement vous vivez, et je me flatte que la reine ne laissera pas sa nouvelle patrie, dont elle fait le charme, en proie à des sauvages et à des monstres. . . .

J'ai envoyé à l'Académie un petit écrit dans lequel j'ai essayé d'étouffer ma juste douleur pour ne laisser parle que ma raison. Je vais en faire tirer quelques exemplaires pour vous le soumettre. Le grand point est d'inspirer à la nation le dégoût et l'horreur qu'elle doit avoir pour Gilles Letourneur, préconiseur de Gilles Shakespeare, de retirer nos jeunes gens de l'abominable bourbier où ils se précipitent, de conserver un peu notre honneur, s'il nous en reste . . .

On dit, à la honte de notre nation, qu'il y a un grand parti composé de faiseurs de drames et de tragédies en

6 *Le Kain.* See page 122, line 5. — 9 *Gilles.* A typical character, found, with *Pierrot* and *Polichinelle*, in most of the low farces of that time. They are used in this letter as contumelious nicknames to designate Shakespeare and Letourneur. — 14 *la reine.* Marie-Antoinette, who died on the scaffold in 1793. — 27 *un grand parti.* Ducis, a dramatic poet, who endeavored to naturalize in France Shakespeare's dramas, had already produced with success *Hamlet*, 1769, and *Roméo et Juliette*, 1772.

prose, secondé par des Welches qui croient être du parlement d'Angleterre. Tous ces messieurs, dit-on, abjurent Racine, et m'immolent à leur divinité étrangère. Il n'y a point d'exemple d'un pareil renversement d'esprit
5 et d'une pareille turpitude. Les Gilles et les Pierrots de la foire Saint-Germain, il y a cinquante ans, étaient des Cinna et des Polyeucte en comparaison des personnages de cet ivrogne de Shakespeare, que M. Letourneur appelle le *dieu du théâtre* . . .

10 Je sais que Garrick a pu faire illusion par son jeu, qui est, dit-on, très pittoresque; il aura pu représenter très naturellement les passions que Shakespeare a défigurées, en les outrant d'une manière ridicule; et quelques Anglais se seront imaginé que Shakespeare vaut mieux
15 que Corneille, parce que Garrick est supérieur à Molé . . . On peut pardonner à des Anglais de vanter leurs Gilles et leurs Polichinelles; mais est-il permis à des Français d'oser préférer des parades si basses, si dégoûtantes et si absurdes, aux chefs-d'œuvre de *Cinna* et d'*Athalie?* . . .

---

20 LXXII. A M. LE BARON D'ESPAGNAC

A Ferney, 9 mai 1777.

Monsieur, ces jours passés je rencontrai Eustache Prévôt, dit *La Flamme*, l'un des invalides que vous avez eu

1 *Welches* is probably connected with the word *Gaëls*, a name formerly given to the nations which formed the bulk of the population of Gaul. In Voltaire it means boorish, ignorant men, as were the French who dared to contradict or oppose him. — 15 *Garrick*, 1716–1779. A famous English actor. — *Molé*, 1734–1802. A French actor of some talent. — 20 *d'Espagnac*. A brave officer, who became governor of the *Hôtel des Invalides*. This beautiful building was erected by Louis XIV, to be a home for the old crippled soldiers of his many wars.

la bonté de me donner. Il me dit qu'il était presque aveugle; je lui répondis que je ne voyais pas trop clair. Il ajouta qu'il était très malade; je lui répliquai que j'étais tombé en apoplexie il y a près de deux mois, comme cela n'est que trop vrai. Il m'avoua, en soupirant, qu'il était cassé de vieillesse; je lui fis confidence que j'avais quatre-vingt-trois ans. Enfin il me conjura d'obtenir de vous que vous daignassiez l'admettre parmi les invalides de votre Hôtel. Il me protesta qu'il voulait avoir la consolation de mourir sous vos lois et sous vos yeux. Je vous demanderais la même grâce pour moi; mais il faut donner la préférence à un vieux soldat qui a essuyé plus de coups de fusil que je n'en ai jamais tiré à des lapins.

Permettez donc que je vous présente ma requête pour *La Flamme*, qui me paraît en effet un peu éteinte. Ajoutez cette grâce à toutes celles dont vous m'avez honoré, et soyez persuadé du respect, de l'attachement, et de la profonde estime avec laquelle j'ai l'honneur d'être, monsieur, votre, etc.

LXXIII. A M. LE MARQUIS DE FLORIAN

A Paris, 15 mars 1778.

Le vieux malade n'a pu encore écrire à M. et à Mme de Florian. Il a été à la mort pendant plus de quinze jours, depuis son accident. Il a fallu passer par toutes les horreurs qui accompagnent cet état. Il saisit un moment où il souffre un peu moins pour dire à M. et à Mme de

21 *M. de Florian* had married one of Voltaire's nieces, Madame de Fontaine. She and her husband spent part of the year on the domain of Ferney, in a villa which they had called Bijou-Ferney.

Florian qu'il serait mort en les aimant de tout son cœur, et en comptant sur leur souvenir.

Vous savez que tout parle guerre à Paris; que le roi a déclaré, par son ambassadeur à Londres, qu'il veut la
5 paix, mais qu'il fera respecter son pavillon et le commerce de ses sujets. Le traité avec les Américains est public. J'ai vu M. Franklin chez moi, étant très malade: il a voulu que je donnasse ma bénédiction à son petit-fils. Je la lui ai donnée, en disant, *God and Liberty*, en présence
10 de vingt personnes qui étaient dans ma chambre.

L'ambassadeur d'Angleterre arriva une heure après. Tout ce que j'ai éprouvé de bontés de la cour et de la ville a été bien au delà de mes espérances, et même de mes souhaits . . .

15 Quand pourrai-je revoir Ferney, et embrasser tendrement le seigneur et la dame de Bijou!

3 *Paris.* Since the accession of Louis XVI, in 1774, Voltaire's friends did not cease to urge him to come back to Paris. Indeed, he needed no great persuasion. Understanding from the reports of his friends that his return would not be opposed, he left Ferney on the 3d of February, 1778. After receiving on his way enthusiastic ovations, he arrived in Paris on the 10th, and stopped at the *hôtel* of the Marquis de Villette, a friend of his. The news of his arrival had no sooner reached the city than crowds of distinguished visitors hastened to greet the illustrious visitor. Franklin, who was in Paris as the representative of the revolted American colonists, brought his grandson to the old man, and, after paying him his respect, asked him to give the youth his blessing. But the excitement and unusual fatigue told very soon on the enfeebled octogenarian. He began to spit blood, and his life was despaired of. He somewhat rallied, however, and, rising from his bed, he put on the elaborate costume which he wore on great occasions, and drove to the *Théâtre Français.* This was for Voltaire a day of triumph such as no writer had ever before enjoyed. *Irène*, a tragedy he had just finished, was played amidst enthusiastic applauses. Then, his bust was brought on the stage with appropriate pomp, and crowned with a wreath of laurel, while the spectators stood up frantically cheering their idol of the moment.

Voltaire returned to his sick bed never to rise from it again.

LXXIV. A M. LE COMTE DE LALLY

A Paris, 26 mai 1778.

Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle; il embrasse bien tendrement M. de Lally; il voit que le roi est le défenseur de la justice: il mourra content.

1 *M. de Lally* was the son of Thomas Arthur, Comte de Lally-Tollendal. The latter, a brave general of Irish descent, who distinguished himself in the service of France, had been sent to India as governor-general of the French possessions. At that time the war with England was carried on actively both on the continent and in the colonies. In spite of his heroic efforts, he found himself unable to resist the superior forces of the English, and was taken prisoner. On his return to France he was arrested and imprisoned. The people, enraged at the loss of India, demanded a victim on whom they could gratify their vengeance, and Lally, after being refused the right of defending himself, was brutally beheaded, 1761. The unfortunate general left a son, Gérard de Lally-Tollendal, who began to work with filial devotedness for the rehabilitation of his father's memory. Among those who used their talent and credit in behalf of justice, Voltaire was again foremost. After years of untiring efforts, a revision of the trial was ordered by Louis XVI, and, on the 26th of May, 1778, Lally-Tollendal was unanimously declared innocent. When the news reached Voltaire, he was dying; four days later he breathed his last.

Fearing that the body of the man who had spent his life waging war against religion (the *Infâme* he had vowed to crush) would be refused Christian burial, his nephew, Abbé Mignot, had his remains taken away from Paris, and hurriedly buried in Scellières Abbey. A few years later, 1791, when the great revolution, for which Voltaire had paved the way, became triumphant, his remains were solemnly brought back to Paris and placed in the *Panthéon*. There his tomb is still to be seen, near J.-J. Rousseau's.

VOCABULARY

A

à, *at, to, in.*
abaisser, *to lower;* **qui abaisse M. de C. au-dessous de M. R.**, *that makes M. de C. inferior to M. R.;* **s'——**, *to descend, fall into vulgarity.*
abandonner, *to abandon, give up, neglect.*
abattre, *to knock down;* **abattu**, *prostrate, vanquished, dejected.*
abbé, m., *abbot, abbé* (a title commonly given to ecclesiastics).
abeille, f., *bee.*
abîme, m., *abyss, precipice.*
abîmé, -e, *overwhelmed, absorbed.*
abjurer, *to give up, repudiate.*
abondance, f., *plenty, wealth.*
abord (d'), *at first.*
aboyer, *to bark.*
abréger, *to shorten.*
abreuver, *to provide drink.*
abri, m., *shelter;* **être à l'—— d'une pareille accusation**, *to escape such an accusation.*
absinthe, f., *absinthe, bitterness.*
absolument, *entirely.*
abus, m., *abuse, misuse.*
abusé, -e, *deluded.*
abuser, *to misuse, trespass, intrude.*
Académie, f., *Academy.*
accabler, *to overwhelm, load, crush.*
accès, m., *access, burst, fit.*
accommoder, *to suit, please.*
accompagner, *to accompany.*
accorder, *to grant;* **s'——**, *to go together, be consistent.*
accoutumer, *to accustom;* **s'——**, *to become accustomed.*
accrédité, -e, *influential.*
accroire (faire), *to make believe.*
accroître, *to increase.*
accuser, *to accuse.*
acharné, -e, *enraged, obstinate.*
acheter, *to buy;* **en achète qui veut**, *buy if you wish.*
achever, *to finish.*
Achille, m., *Achilles.*
acquérir, *to acquire.*
acquis, past part. of **acquérir.**
acquitter (s'), *to fulfil.*
action, f., *action, act, deed, acting.*
actrice, f., *actress.*
actuellement, *at present, now.*
adieu, m., *good-by.*
admettre, *to admit, allow.*
admirateur, m., *admirer.*
adoucir, *to soften.*
adresser, *to address, send;* **—— des plaintes**, *to make complaints;* **s'——**, *to address.*
adroit, -e, *skillful, clever.*
affable, *courteous.*
affaiblir, *to weaken, debase;* **s'——**, *to grow weaker.*
affaire, f., *affair, business;* **avoir —— à Rome**, *to have to deal with Rome;* **c'est mon ——**, *it's a piece of work in which I am interested.*
affecter, *to pretend.*
affliger, *to afflict, worry.*
affre, f., *horror.*
affreu-x, -se, *dreadful.*
affront, m., *affront, insult.*

âge, m., *age.*
agir, *to act;* **il s'agit**, *the question is;* **il s'agit de vendre des saucissons**, *it is all about selling sausages;* **de quoi s'agit-il?** *what do you want him to do?*
agiter, *to agitate, trouble.*
agneau, m., *lamb.*
agnus, m., *agnus Dei.*
agonie, f., *agony.*
agrandir, *to enlarge.*
agréable, *pleasing.*
agréablement, *agreeably.*
agréer, *to receive.*
agrément, m., *charm, pleasure, advantage.*
agresseur, m., *aggressor.*
agriculteur, m., *farmer.*
aguerrir, *to train.*
aïeul, pl. **aïeux**, m., *ancestor, grandfather.*
aigle, m., *eagle.*
aiguière, f., *ewer, jug.*
aile, f., *wing.*
ailleurs, *elsewhere;* **d'——**, *besides, on the other hand, indeed.*
aimable, *amiable.*
aimer, *to love, like.*
aînesse, f., *primogeniture;* **droit d'——**, *birthright.*
ainsi, *thus, so.*
air, m., *air, appearance;* **avoir l'——**, *to appear.*
aise, f., *comfort, ease;* **à mon ——** *leisurely;* **à son ——**, *easily.*
aise, adj., *glad.*
aisé, -e, *easy.*
aisément, *easily.*
ait, pres. subj. of **avoir.**
ajouter, *to add.*
alimenter, *to feed.*
allée, f., *alley.*
Allemagne, f., *Germany.*
allemand, -e, *German.*
aller, *to go;* **n'allez pas vous imaginer**, *do not imagine.*
allié, m., *ally.*
allure, f., *gait, walk.*
alors, *then.*
Alpes, f. pl., *Alps.*
altérer, *to impair;* **s'——**, *to degenerate.*
Altesse, f., *Highness.*
amant, m., *lover.*
amazone, f., *Amazon.*
ambitionner, *to aspire to.*
ambroisie, f., *ambrosia, sweetness.*
âme, f., *soul.*
amener, *to bring.*
amertume, f., *bitterness.*
ami, m., *friend.*
amitié, f., *friendship.*
amour, m., *love.*
amourette, f., *love.*
amoureuse, f., *lover.*
amoureu-x, -se, *loving.*
amour-propre, m., *self-love, vanity.*
ampoulé, -e, *high-flown.*
an, m., *year;* **tous les ans**, *every year.*
ancêtre, m., *ancestor.*
ancien, -ne, *ancient, old.*
âne, m., *donkey;* **bonnet d'——**, *fool's cap.*
ange, m., *angel.*
Angleterre, f., *England.*
angoisse, f., *pang, anguish.*
animal, m., *animal.*
animer, *to animate, inspire.*
animosité, f., *animosity, passion.*
année, f., *year;* **la bonne ——**, *a happy new year.*
annonce, f., *advertisement.*
anonyme, m., *anonymous writer.*
Antoine, m., *Mark Antony*, 86–30 B.C.
Anvers, m., *Antwerp.*
août, m., *August.*
apercevoir, *to see, notice;* **s'——**, *to notice, feel.*
aperçu, past part. of **apercevoir.**
apoplexie, f., *apoplexy.*
aposter, *to post, place.*

apothicaire, m., *apothecary.*
apparemment, *apparently, likely.*
apparence, f., *appearance;* **en ——**, *apparently.*
appartenir, *to belong, refer.*
appauvrir, *to impoverish.*
appeler, *to call.*
applaudir, *to applaud.*
appointer, *to appoint.*
apporter, *to bring, give.*
apprendre, *to learn, teach, inform, apprise.*
appris, past part. of **apprendre.**
approcher, *to approach, bring near.*
approuver, *to approve.*
après, —— **que**, *after.*
aquilon, m., *wind, storm.*
arabe, m., *arabic.*
Arabie, f., *Arabia.*
arbre, m., *tree.*
arbitre, m., *arbitrator.*
archet, m., *bow, fiddlestick.*
archevêque, m., *archbishop.*
archiduc, m., *archduke.*
aréopage, m., *areopagus, tribunal.*
argent, m., *silver, money.*
Arioste, m., *Ariosto*, 1474–1533.
armateur, m., *privateer.*
armer, *to arm.*
arpent, m., *acre.*
arracher, *to take away, tear, draw out;* **s'—— la vie**, *to take her own life.*
arranger, *to arrange, settle;* **s'——**, *to manage, contrive;* **l'idée de cette pièce s'arrangea d'elle-même**, *the plan of this play arranged itself without effort.*
arrêter, s'——, *to stop.*
arrière-petit-fils, m., *great-grandson.*
arrière-saison, f., *old age.*
arriver, *to arrive, reach, happen.*
arrondir, *to round, perfect.*
arroser, *to water.*
art, m., *art, skill;* **un —— poétique**, *a treatise on poetry.*
article, m., *article, point, paragraph.*
artifice, m., *artifice, craft, art;* **feu d'——**, *fireworks.*
asile, m., *asylum, home, abode.*
assassin, m., *murderer.*
assassiner, *to murder, bore.*
assemblée, f., *assembly.*
asservir, *to enslave;* **être asservi**, *to be a slave.*
assez, *enough, rather.*
assidu, -e, *assiduous.*
assigner, *to assign.*
assis, -e, *seated.*
associé, m., *associate.*
assoupi, -e, *sleeping.*
assoupir, *to appease, silence.*
assurance, f., *assurance.*
assuré, -e, *sure.*
assurément, *surely.*
assurer, *to assure.*
Astrée, f., *Astraea, goddess of justice.*
athée, m., *atheist.*
athlète, m., *athlete.*
atome, m., *atom.*
attacher, *to attach.*
attaquer, *to attack, address.*
atteindre, *to reach, attain.*
attendre, *to expect, wait for;* **s'——**, *to expect.*
attendrir, *to move, affect.*
attendrissement, m., *emotion.*
attendu que, *considering that.*
attester, *to call to witness.*
atticisme, m., *atticism.*
attirer, *to attract, draw, induce.*
attraper, *to catch, reach.*
aubépine, f., *hawthorn.*
aucun, -e, *some, any.*
audace, f., *daring.*
audacieu-x, -se, *audacious, bold.*
au-dessous, *below, under, beneath, inferior, unworthy.*
au-dessus, *above.*
augmenter, *to increase.*
Auguste, m., *Augustus*, 63 B.C.–A.D. 14.

auguste, août, m., *August.*
aujourd'hui, *to-day, nowadays.*
aumône, f., *alms;* **faire l'——**, *to give alms, enrich.*
aumônier, m., *chaplain.*
aune, f., *ell.*
auprès de, *near, to.*
auquel, à laquelle, auxquels, auxquelles, *to whom, to which, whom, which.*
auspice, m., *auspice.*
aussi, *also, as, so, therefore.*
aussitôt, *at once.*
autant, *as much, so much, as many, so many;* **d'—— plus utile que . . .**, *the more useful as . . .*
autel, m., *altar.*
auteur, m., *author.*
automne, m., *autumn, mature age.*
autour, *around.*
autre, *other, different;* **nous autres**, *we;* **vous autres femmes**, *you, women.*
autrefois, *formerly, years ago.*
autrement, *otherwise, differently;* **—— travaillé**, *much more elaborate.*
Autriche, f., *Austria.*
autrui, *another.*
avance, f., *advance;* **d'——**, *beforehand.*
avancer, *to assert.*
avancement, m., *advancement;* **en —— d'hoirie**, *without waiting for my death to take a share in my succession.*
avant, *before;* **—— que de mourir**, *before dying.*
avantage, m., *advantage, benefit.*
avec, *with.*
aventure, f., *adventure.*
avertir, *to inform, warn, show.*
aveu, m., *confession, declaration.*
aveugle, *blind.*
aveuglement, m., *blindness.*
avilir, *to degrade, debase.*
avilissement, m., *degradation, discredit.*
avis, m., *advice, opinion, judgment, information;* **à mon ——**, *in my opinion.*
aviser (s'), *to take it into one's head, contrive, presume.*
avocat, m., *barrister, lawyer.*
avoine, f., *oats.*
avoir, *to have, be;* **qu'il ait l'honneur**, *that he may have the honor;* **il y a deux ans**, *two years ago;* **il y avait, il y eut**, *there was;* **il y en avait**, *there were some;* **—— raison, tort**, *to be right, wrong.*
avouer, *to confess, tell.*
ayant, pres. part. of **avoir.**
ayez, pres. subj. of **avoir.**

B

badin, -e, *humorous.*
badinage, m., *playful elegance.*
bafouer, *to scoff at;* **pour vous faire ——**, *to make you a laughing stock.*
bagatelles, f., *trinket, present.*
baillage, m., *bailiwick.*
bâillement, m., *yawning, hiatus.*
baiser, *to kiss.*
balance, f., *scales.*
balancer, *to equal.*
baliverne, f., *trifle, trash.*
ballotter, *to toss.*
balustrade, f., *railing.*
bannir, *to banish.*
bannissement, m., *exile.*
banqueroute, f., *bankruptcy.*
baptême, m., *baptism.*
baptiser, *to baptize.*
barbare, *barbarous, old-fashioned.*
barbe, f., *beard, feather of a quill.*
barbouiller, *to scribble.*
barbouilleur, m., *dauber, scribbler.*
barque, f., *bark, boat.*
barreau, m., *courts.*

bas, m., *stocking.*
bas, m., *vulgarity, bottom;* **au ——**, *at the bottom.*
bas, -se, *vulgar, low, lower;* **il a la vue basse**, *he is near-sighted;* **chapeau bas**, *with his hat off.*
basse-cour, f., *poultry yard.*
bassesse, f., *vulgarity, baseness, meanness.*
Bastille, f., *a fortress and state prison, taken by the mob of Paris in* 1789.
bastion, m., *bastion.*
bataille, f., *battle.*
bataillon, m., *battalion.*
bateau, m., *boat.*
batelier, m., *boatman.*
bâtir, *to build.*
battre, *to thrash.*
baume, m., *balm.*
bavarder, *to chatter, gossip.*
beau, bel, belle, *beautiful;* **vous avez —— avoir rendu des services**, *you have vainly rendered services;* **j'eus —— faire**, *all that I said was useless;* **les critiques auraient —— dire**, *whatever critics might say.*
beaucoup, *much, many.*
beau-père, m., *father-in-law.*
beauté, f., *beauty.*
bec, m., *beak.*
bégueule, f., *prude.*
bénédiction, f., *blessing.*
bénéfice, m., *benefice, living.*
berceau, m., *cradle;* **au ——**, *in their infancy.*
bergerie, f., *sheepfold.*
Berlinois, m., *Berliner.*
besoin, m., *want, need;* **avoir ——**, *to want, need, must.*
bête, f., *beast, animal.*
Bibbiena, m., *Bibbiena,* 1479–1520.
bibliothécaire, m., *librarian.*
bibliothèque, f., *library.*
bien, m., *good, welfare, fortune, property.*
bien, *well, very, much, many.*
bienfaisant, -e, *charitable, generous.*
bienfait, m., *gift, blessing.*
bienfaiteur, m., *benefactor.*
bienséance, f., *propriety, decorum.*
bientôt, *soon.*
bière, f., *beer.*
bigarrure, f., *mixture, medley.*
bijou, m., *jewel.*
bile, f., *bile, anger.*
billet, m., *ticket, note.*
blâmer, *to blame.*
blan-c, -che, *white, blank.*
blanchir, *to wash linen.*
blasphémer, *to blaspheme.*
blé, m., *wheat.*
blessure, f., *wound.*
Boccace, m., *Boccaccio,* 1313–1375.
bœuf, m., *ox.*
Bohémien, m., *Bohemian.*
bois, m., *wood.*
bon, -ne, *good, kind;* **à quoi ——**, *what is the use.*
bonheur, m.. *happiness.*
bonhomme, m., *old man, old.*
bonnet, m., *cap.*
bonté, f., *kindness.*
bord, m., *bank, brink, edge.*
bordereau, m., *memorandum.*
borner, *to confine, limit;* **se ——**, *to confine one's self, to be confined.*
bossu, m., *hunchback.*
boucher, *to stop.*
boucher, m., *butcher.*
bouffonnerie, f., *buffoonery.*
bouge, m., *hovel.*
bouillon, m., *broth, gush, torrent;* **le R. en sort à gros bouillons**, *the R. rushes out in feathery foam.*
bourbier, m., *puddle.*
Bourgogne, f., *Burgundy.*
bourse, f., *purse.*
boursouflé, -e, *turgid, puffed up.*
bout, m., *end.*
bouteille, f., *bottle.*

branche, f., *branch.*
bras, m., *arm.*
braver, *to face, defy.*
bravoure, f., *bravery.*
brebis, f., *sheep.*
bref, brève, *brief, short.*
Breton, m., *Briton.*
brevet, m., *title.*
brigue, f., *intrigue.*
briguer, *to solicit, seek.*
brillant, -e, *brilliant.*
briller, *to shine;* **elle fait —— l'aurore de son esprit**, *she makes a show of her wit in its dawn.*
briser, *to break.*
brocher, *to sew.*
brochure, f., *pamphlet.*
brouette, f., *wheelbarrow.*
brouillon, m., *mischief maker.*
brouter, *to browse.*
bruit, m., *noise, report.*
brûler, *to burn.*
brusquement, *hurriedly.*
bu, past part. of **boire.**
bulle, f., *bull.*
bureau, m., *desk, office;* **à —— ouvert**, *the cash being deposited at once.*
burlesque, *burlesque, comical.*
but, m., *aim, object.*

C

ça et là, *here and there.*
cabale, f., *cabal, intrigue.*
cabaler, *to intrigue.*
cabane, f., *hut, cabin, cottage.*
cabaret, m., *wine shop.*
cabinet, m., *room, study, closet.*
cacher, *to hide.*
cacheter, *to seal.*
cacophonie, f., *cacophony, unpleasant sound.*
cadette, f., *younger sister.*
café, m., *coffee house, café.*
caissier, m., *cashier.*
calomnier, *to calumniate.*
calomnieu-x, -se, *slanderous.*
camarade, m., *comrade, friend, schoolfellow.*
camouflet, m., *affront.*
campagne, f., *country, field, campaign.*
canaille, f., *rabble;* **la —— de la littérature**, *hack writers.*
capucin, m., *Capuchin friar.*
car, *for.*
caracoler, *to caracol.*
caractère, m., *temper, character, type;* **faire le ——**, *to describe the character.*
caractériser, *to characterize.*
caresser, *to flatter, praise.*
carré, -e, *square;* **partie carrée**, *plot of a play founded on the conflicting passions of two male and two female characters.*
carrière, f., *career, profession, path, field, race ground.*
carrosse, m., *carriage.*
carte, f., *card.*
Carthaginois, m., *Carthaginian.*
cartouche, f., *cartridge.*
cas, m., *case, regard;* **faire ——**, *to have a regard;* **dont je ne fais nul ——**, *which I do not value.*
cassé, -e, *broken.*
casser, *to break.*
cassette, f., *casket, the king's privy purse.*
casuiste, m., *casuist.*
catholique, *catholic.*
causer, *to cause.*
cave, f., *cellar.*
ce, cet, cette, ces, adj., *this, that, these, those.*
ce, c', pron., *this, that, it;* **—— qui**, *what, which;* **sur ——**, *thereupon.*
céder, *to cede, give up, yield.*
cela, *that.*
célèbre, *celebrated.*

céler, *to hide.*
célérité, f., *promptness.*
cellier, m., *cellar.*
celui, celle, ceux, celles, *this, that, these, those, the one;* **celui-ci**, *this one;* **celui-là**, *that one.*
censeur, m., *critic.*
cent, *one hundred.*
centième, m., *hundredth part.*
cependant, *yet, meanwhile.*
Cerbère, m., *Cerberus.*
cercle, m., *circle, series, life.*
cérémonie, f., *ceremony.*
certain, -e, *certain.*
cervelle, f., *brains.*
Césarée, f., *Caesarea.*
cesse, f., *ceasing.*
cesser, *to cease, stop.*
césure, f., *caesura.*
chacun, -e, *each.*
chaîne, f., *chain.*
chaire, f., *pulpit.*
chaleur, f., *heat.*
chambellan, m., *chamberlain.*
chambre, f., *chamber, room.*
champêtre, *rural.*
chancelier, m., *chancellor.*
change, m., *change, exchange;* **lettre de ——**, *bill of exchange, letter of credit.*
changer, *to change.*
chanson, f., *song.*
chant, m., *song.*
chanter, *to sing.*
chantre, m., *bard, poet.*
chaos, m., *chaos, multitude.*
chapeau, m., *hat.*
chapelle, f., *chapel, choir;* **maître de ——**, *choir master.*
char, m., *chariot.*
chardon, m., *thistle.*
charge, f., *office, caricature.*
charger, *to load, order, intrust;* **se chargent de votre pièce**, *undertake to play your piece.*
charité, f., *charity.*
charlatan, m., *quack.*
charme, m., *charm, fascination.*
charmer, *to charm, delight.*
charpente, f., *timberwork.*
charpentier, m., *carpenter.*
charrette, f., *cart.*
chasser, *to expel, turn out.*
château, m., *castle.*
chauffer, *to heat.*
chaumière, f., *cottage.*
chef, m., *chief.*
chef-d'œuvre, m., *masterpiece.*
chemin, m., *road.*
chemise, f., *chemise.*
chêne, m., *oak.*
cher, chère, *dear.*
chercher, *to look for, seek, try.*
chère, f., *living, cheer.*
chéri, -e, *beloved.*
chérir, *to cherish, love.*
chéti-f, -ve, *weak, feeble, poor;* **de nous autres chétifs**, *with us feeble men.*
cheval, m., *horse;* **à ——**, *on horseback.*
chevalier, m., *chevalier, knight.*
chez, *at, to the house of, with;* **—— nous**, *in our country;* **—— lui**, *into his kingdom.*
chicane, f., *quibble;* **je suis heureux qu'on ne me fasse que ces chicanes**, *I am glad they wrangle about nothing else.*
chien, m., *dog.*
chiffon, m., *bit.*
chimère, f., *idle fancy.*
Chine, f., *China.*
chœur, m., *chorus.*
choisi, -e, *select.*
choisir, *to choose.*
choix, m., *choice.*
choquer, *to shock, displease, clash.*
chose, f., *thing, fact, idea;* **peu de ——**, *of little value.*

chrétien, -ne, *Christian.*
christianisme, m., *Christian faith.*
chute, f., *fall, failure.*
ci, an abbreviation for **ici,** *here;* **ce pays-ci,** *this place;* **ci-gît,** *here lies.*
cicatrice, f., *scar.*
Cicéron, m., *Cicero.*
ci-devant, *before, previously.*
ciel, m., *sky, heaven.*
cigale, f., *grasshopper.*
ci-joint, -e, *inclosed.*
Cinéas, m., *Cineas,* third century B.C.
cinq, *five.*
cinquantaine, f., *about fifty.*
cintre, m., *arch;* **en ——,** *arched.*
circonspection, f., *cautiousness.*
circonstance, f., *circumstance.*
cire, f., *wax.*
citer, *to quote, name.*
citoyen, m., *citizen.*
civilité, f., *politeness.*
clair, *clearly;* **—— et net,** *completely.*
clandestin, -e, *anonymous.*
clarté, f., *light, star.*
clause, f., *clause, stipulation.*
clavecin, m., *harpsichord.*
clef, f., *key.*
climat, m., *climate.*
clôture, f., *closing.*
coche, m., *stage coach.*
cocher, m., *coachman.*
cochère (porte), *gateway.*
cœur, m., *heart;* **de bon ——,** *without regret.*
coiffé, -e, *having one's hair dressed.*
coin, m., *corner.*
colère, f., *anger.*
colifichet, m., *knickknack.*
colique, f., *colic.*
coller, *to paste.*
colonne, f., *pillar.*
coloris, m., *coloring.*
colporteur, m., *book hawker, peddler, newsmonger.*
combat, m., *fight, battle.*
combattre, *to fight.*
combien, *how much, how many.*
comble, m., *height;* **pour —— de calamité,** *to make the calamity complete.*
combler, *to load.*
comédie, f., *comedy.*
comédien, m., *comedian, actor.*
comédienne, f., *actress.*
comique, m., *comic vein.*
comme, *as, like.*
commencer, *to commence, begin.*
comment, *how.*
commentaire, m., *commentary.*
commenter, *to comment.*
commerce, m., *intercourse, correspondence.*
commettre, *to commit.*
commis, m., *clerk.*
commission, f., *task.*
commun, -e, *common, vulgar;* **le —— des hommes,** *the generality of men;* **de ——,** *in common.*
communier, *to receive holy communion.*
communiquer, *to communicate.*
compagne, f., *companion.*
compagnie, f., *company.*
comparaître, *to appear.*
comparer, *to compare.*
compatible, *consistent.*
compatriote, m., *fellow-countryman.*
compenser (se), *to be balanced.*
compiler, *to compile.*
complaire (se), *to delight.*
compliquer, *to complicate.*
comporter, *to admit, allow.*
composé, m., *compound.*
composer, *to compose, write.*
comprendre, *to understand.*
compromettre, *to compromise.*
compte, m., *count, account;* **rendre ——,** *to give an account;* **le cœur n'y trouve pas son ——,** *it does not give the heart what it*

needs; **sur mon ——**, *about me;* **rendant ——**, *relating.*
compter, *to count, rely, trust, hope, think.*
concevoir, *to conceive.*
conclure, *to conclude.*
concours, m., *concurrence.*
conçu, past part. of **concevoir**.
condamnable, *condemnable.*
condamner, *to condemn.*
conduire, *to lead, conduct;* **des pièces régulièrement conduites**, *well-planned plays.*
conduite, f., *conduct, behavior, plot.*
confiance, f., *confidence.*
confidence, f., *confidence, secret.*
confier, *to confide, trust, tell in confidence.*
confirmer, *to confirm.*
conforme, *suitable, consistent.*
conformer (se), *to comply.*
confrère, m., *colleague.*
conjecture, f., *surmise, idea.*
conjonction, f., *conjunction.*
conjurer, *to beseech.*
connaissance, f., *knowledge, acquaintance;* **en —— de cause**, *with a thorough knowledge of the matter;* **de sa —— et de sa famille**, *acquainted with it, and related to it.*
connaisseur, m., *connoisseur.*
connaître, *to know;* **se —— à**, *to be a good judge of.*
connu-e, past part. of **connaître**.
conquérant, m., *conqueror.*
conquête, f., *conquest.*
consacrer, *consecrate, devote.*
conseil, m., *advice.*
conseiller, *to advise.*
conserver, *to preserve, keep up, continue.*
considérable, *well to do.*
considérer, *to consider, esteem, revere.*
consister, *to consist.*
consoler, *to console.*
consommé, -e, *accomplished.*
consonne, f., *consonant.*
constamment, *constantly.*
consulter, *to consult.*
consumer, *to consume.*
conte, m., *tale.*
contemporain, m., *contemporary.*
content, -e, *contented, happy.*
contenter, *to content;* **se ——** *to be contented.*
conter, *to narrate, tell.*
conteur, m., *tale writer.*
continuer, *to continue, go on.*
contraindre, *to force.*
contrariété, f., *contrariety.*
contraster, faire ——, *to contrast.*
contre, *against.*
contredire, *to contradict.*
contredit, m., *contradiction.*
contrefaire, *to imitate.*
contrescarpe, f., *counterscarp.*
contribuer, *to contribute.*
controversiste, m., *controversialist.*
convaincre, *to convince.*
convenable, *proper, advisable, appropriate, suitable, suited.*
convenance, f., *conformity, will and pleasure.*
convenir, *to agree, admit, suit, become;* **des fables convenues**, *fables agreed upon.*
convive, m., *guest.*
convoquer, *to call, assemble.*
coque, f., *shell, cocoon.*
corbeau, m., *raven.*
corbeille, f., *basket, wedding presents.*
corbillon, m., *small basket.*
cordialité, f., *cordiality.*
cornet de papier, m., *paper.*
cornette, *m., cornet.*
corriger, *to correct, punish.*
corrompre, *to corrupt, pervert;* **se ——**, *to become corrupted.*
corrupteur, m., *corrupter.*
corrup-teur, -trice, *corrupting.*

côté, m., *side;* **à —— de**, *close to, in connection with;* **d'un ——**, *on one hand;* **de ——**, *sideways.*
couchant, m., *west.*
coucher, *to lodge, give a room;* **se coucher**, *to lie down, go to bed.*
coulant, -e, *fluent, smooth.*
couleur, f., *color.*
coulevrine, f., *culverin.*
coup, m., *blow, stroke, shot;* **—— de tonnerre**, *thunderbolt, deed that strikes terror;* **—— de dent**, *bite;* **—— d'œil**, *glance, look;* **tout d'un ——**, *at once.*
coupable, *guilty.*
coupe, f., *arrangement, plan.*
couper, *to cut;* **s'est coupé la gorge**, *has cut her throat;* **coupé**, *broken, short.*
coupeur, *cutter;* **—— de bourses**, *pickpocket,*
couplet, m., *stanza;* **des couplets**, *songs.*
cour, f., *court.*
couramment, *fluently.*
courir, *to run, circulate, hasten;* **courant la même carrière**, *pursuïng the same career.*
couronne, f., *crown, wreath.*
couronner, *to crown, encompass.*
courrier, m., *messenger, letters.*
course, f., *race.*
coursier, m., *horse.*
court, -e, *short.*
courtisan, m., *courtier.*
courtiser, *to court, flatter.*
couru, past part. of **courir**.
coûter, *to cost, cause trouble;* **il ne m'en coûte point**, *it costs me no effort.*
couvert, past part. of **couvrir**.
couvrir, *to cover, screen, temper.*
craindre, *to fear, hesitate.*
crainte, f., *fear.*
crapuleu-x, -se, *dissolute.*
crayonner, *to sketch.*
créature, f., *creature, devoted subject.*
crèche, f., *manger.*
créer, *to create.*
crêpe, m., *dark veil.*
crier, *to clamor.*
cristal, m., *cristal, glass.*
critique, f., *criticism.*
croire, *to believe.*
croisée, f., *window.*
croître, *to grow.*
croix, f., *cross.*
cru, past part. of **croire**.
cru, m., *growth.*
cruauté, f., *cruelty.*
cruellement, *cruelly.*
crus, past def. of **croire**.
cueillir, *to gather.*
cuir, m., *hide.*
cuisine, f., *kitchen, cooking.*
cuisinier, m., *cook.*
cul-de-sac, m., *street without egress.*
culotte, f., *knee breeches.*
culte, m., *worship.*
cultiver, *to cultivate.*
culture, f., *husbandry.*
curé, m., *pastor.*
curieux, m., *curious, inquisitive person, looker on, connoisseur, lover of curiosities.*
cygne, m., *swan;* **ceci est le chant du ——**, *this is the song of the dying swan.*

D

dactyle, m., *dactyl.*
daigner, *to deign, be kind enough.*
dais, m., *canopy.*
dame, f., *lady;* **jeu de dames**, *draughts.*
dangereu-x, -se, *dangerous, difficult.*
Danois, m., *Dane.*
dans, *in, into.*
dater, *to date;* **qui date de quatre-vingts ans**, *eighty years old.*

davantage, *more.*
de, *of, from, for, with, in, by.*
débarquer, *to land.*
débarrasser, *to clear, rid, extricate.*
débauche, f., *debauch, revelry.*
débiter, *to utter, tell, spread, sell.*
déborder, *to overflow.*
débouché, m., *opening, prospect.*
debout, *standing.*
débrouiller, *to explain.*
déchirer, *to tear, rend, torture, revile.*
déclamer, *to declaim, recite.*
déclarer, *to declare.*
déclin, m., *decline, wane.*
décorer, *to adorn.*
découverte, f., *discovery*; **il va à la ——**, *he goes reconnoitering.*
découvrir, *to discover, reveal.*
décrier, *to decry, discredit.*
décupler, *to increase tenfold.*
dédaigner, *to disdain.*
dédaigneu-x, -se, *disdainful.*
dédain, m., *scorn.*
dédier, *to dedicate.*
défaire (se), *to give up.*
défaut, m., *fault, imperfection, defect, want, absence.*
défectueu-x, -se, *defective.*
défendre, *to defend, forbid.*
défenseur, m., *defender.*
défiance, f., *diffidence.*
défier, *to defy*; **se ——**, *to distrust.*
défigurer, *to disfigure, degrade.*
définir, *to define, portray.*
dégoût, m., *disgust.*
dégrader, *debase.*
degré, m., *degree.*
déiste, m., *deist.*
déjà, *already.*
delà (au), *beyond, more.*
délassement, m., *diversion.*
délicatesse, f., *scrupulousness.*
délice, m., *delight.*
délivrance, f., *liberty.*
délivrer, *to free, release.*
demander, *to ask.*
démarche, f., *step, overture.*
démentir, *to give the lie;* **se ——**, *to fail.*
demeurant (au), *however.*
demeurer, *to remain.*
demi, -e, *half.*
demi-dieu, m., *demigod.*
démontrer, *to prove, show.*
denrée, f., *merchandise.*
dent, f., *tooth.*
Denys, m., *Denis.*
départ, m., *departure.*
dépeindre, *to describe.*
dépens, m. pl., *expense.*
dépenser, *to spend.*
dépit, m., *spite.*
déplacé, -e, *out of place, foolish.*
déplaire, *to displease;* **ne vous déplaise**, *if you please.*
déployer, *to spread.*
déposer, *to deposit.*
dépouille, f., *spoil, product.*
dépriser, *to depreciate.*
depuis, *since, for, from, ago;* **—— peu**, *lately.*
déranger, *to derange, impair, reduce.*
derni-er, -ère, *last, latter.*
dérober, *to steal, rob, divert.*
déroute, f., *rout, flight.*
dès, *from;* **—— que**, *as soon as.*
désaltérer, *to quench the thirst, refresh.*
désavouer, *to retract.*
descente, f., *descent.*
désert, m., *desert.*
désespéré, -e *desperate.*
désespoir, m., *despair, grief.*
déshonorer, *to disgrace.*
désinence, f., *ending.*
désolé, -e, *desolate, afflicted.*
désordonné, -e, *disorderly, irregular.*
désorienter, *to disconcert, puzzle.*
dessein, m., *design, plan.*
dessus, m., *upper side;* **il avait le ——**, *he had the best of it.*

destin, m., *fate.*
destinée, f., *fate.*
destiner, *to destine, intend, design.*
détail, m., *detail;* **défauts de ——**, *small imperfections.*
détestable, *odious.*
détester, *to hate.*
détourner, *to avert, deter.*
détremper, *to soak.*
détromper, *to undeceive.*
détrôner, *to dethrone.*
détruire, *to destroy, ruin.*
dette, f., *debt.*
deux, *two;* **tous les ——**, *both;* **—— à ——**, *two by two.*
devancier, m., *predecessor;* **votre —— A.**, *A. who was a hero like you.*
devant, *before.*
devenir, *to become;* **ce qu'était devenu l'amant**, *what had become of the lover;* **que deviendrez-vous?** *what will become of you?*
deviendrez, fut. indic. of **devenir.**
devient, pres. indic. of **devenir.**
deviner, *to guess.*
devinssent, imperf. subj. of **devenir.**
devise, f., *motto.*
devoir, m., *duty.*
devoir, *ought, should, must, to be, be obliged, owe;* **vous auriez dû ne pas attendre**, *you should not have waited;* **qu'il devait choisir**, *that he was to choose;* **on dirait qu'elles nous sont dues**, *one would imagine they are due to us;* **j'ai cru devoir**, *I thought I should;* **que je ne croyais pas devoir parvenir jusqu'à lui**, *which I did not think would reach him.*
dévot, -e, *devout.*
dévoué, -e, *devoted.*
devrait, pres. cond. of **devoir.**
diable, m., *devil;* **il fallait que P. eût le —— au corps**, *P. must have had the devil in him.*
diadème, m., *diadem, crown.*
diamant, m., *diamond.*
dicter, *to dictate, inspire.*
diction, f., *style, language.*
didactique, *didactic.*
Dieu, m., *God;* **les dieux**, *the gods.*
diffamatoire, *defamatory.*
différence, f., *difference.*
différer, *to postpone.*
difficile, *difficult, hard to please, particular.*
difficulté, f., *difficulty;* **faire ——**, *to hesitate.*
diffus, -e, *prolix.*
digérer, *to digest.*
digne, *worthy.*
dilater, *to dilate, fill.*
diligence, f., *stage coach.*
dîme, f., *tithe, tenth part.*
diminutif, m., *diminutive.*
dire, *to say, tell;* **voulait —— meant;** **qu'est-ce que cela veut ——?** *what does this mean?*
discernement, m., *discrimination.*
discerner, *to discriminate, distinguish.*
discours, m., *discourse, talk, speech, words, language, style.*
discrètement, *secretly.*
disette, f., *scarcity, want.*
disgracié, -e, *ill-favored.*
disposer, *to dispose, incline;* **se ——**, *to prepare.*
disputer, *to dispute;* **se ——**, *to quarrel;* **se —— l'honneur**, *to strive for the honor.*
disséquer, *to dissect.*
dissiper, *to dissipate, squander;* **pour —— les fumées du souper de la veille**, *to sleep off the fumes of the night's supper;* **se ——**, *to vanish.*
distinguer, *to distinguish, discriminate.*
distraction, f., *absence of mind.*
distribuer, *to distribute, divide.*

dit, -e, *surnamed, nicknamed.*
divers, -e, *various.*
divertissement, m., *entertainment.*
divin, -e, *divine.*
dix-huitième, *eighteenth.*
docile, *docile, yielding.*
docilité, f., *docility.*
docte, *learned, scholar.*
docteur, m., *doctor.*
doigt, m., *finger.*
dois, doit, pres. indic. of **devoir.**
domestique, m., *servant, household officer.*
dominer, *to rule, command a view.*
dommage, m., *damage, pity.*
don, m., *gift.*
donc, *therefore, then.*
donner, *to give, write, publish.*
Don Quichotte, *Don Quixote.*
dont, *whose, of whom, of which, with which.*
doré, -e, *gilt.*
dormir, *to sleep.*
douane, f., *custom house.*
dou-x, -ce, *sweet, gentle, loving, calm, soft;* **passer du grave au ——,** *to glide from the serious to the playful.*
doucement, *quietly.*
douceur, f., *sweetness, charm, smoothness, gentleness.*
douleur, f., *pain, grief.*
douloureu-x, -se, *painful.*
doute, m., *doubt.*
douter, *to doubt;* **se ——,** *to suspect;* **sans qu'il s'en doute,** *unintentionally.*
douzaine, f., *dozen.*
doyen, m., *dean.*
dragon, m., *dragoon, dragon.*
drame, m., *drama.*
droit, m., *right.*
drôle, m., *queer fellow.*
du, de la, des, de, d', *some, any, of the, from the, in the.*
dû, past part. of **devoir.**
duc, m., *duke.*
duché, m., *duchy.*
dur, -e, *hard, rough.*
durant, *during, for.*
durement, *hard.*
durer, *to last.*
dureté, f., *harshness.*
dussent, imperf. subj. of **devoir.**

E

eau, f., *water;* **les eaux,** *the waves.*
éblouir, *to dazzle.*
ébranler, *to shake, move.*
écarter, *to put aside, remove, discard, play;* **s'——,** *to deviate.*
échafaud, m., *scaffold.*
échapper, *to escape, drop.*
échauffer, *to warm, animate, inspire.*
échecs, m. pl., *chess.*
éclaircir, *to clear;* **s'——,** *to gain information.*
éclairer, *to light, enlighten.*
éclat, m., *splendor.*
école, f., *school.*
écolier, m., *schoolboy.*
Écossais, m., *Scotchman.*
Écosse, f., *Scotland.*
écouler (s'), *to disperse.*
écraser, *to crush.*
écrier (s'), *to exclaim.*
écrire, *to write.*
écrit, m., *writing;* **par ——,** *written.*
écritoire, f., *inkstand.*
écrivain, m., *writer.*
écurie, f., *stable for horses.*
édile, m., *municipal officer.*
éduquer, *to educate.*
effacer, *to efface, suppress.*
efféminé, -e, *effeminate.*
effet, m., *effect;* **en ——,** *indeed.*
effrayé, -e, *afraid, frightened.*
effrayer, *to frighten;* **s'——,** *to be frightened.*
effrené, -e, *excessive, lawless.*

effronté, -e, *brazen faced.*
également, *equally, both.*
égaler, *to equal.*
égard, m., *regard, respect;* **à l'——de**, *with regard to;* **à mon ——**, *toward me.*
églantine, f., *wild rose.*
Église, f., *church.*
égorger (s'), *to murder each other.*
eh! *eh! well!*
électeur, m., *elector.*
élément, m., *element.*
élève, m., *pupil.*
élever, *to raise, elevate, bring up, educate.*
éloge, m., *eulogy, praise.*
éloigné, -e, *distant, separated, far, remote, contrary.*
éloignement, m., *distance, separation.*
élu, m., *elect.*
embarquement, m., *embarking.*
embarquer, *to embark;* **s'——**, *to sail.*
embellir, *to beautify, adorn.*
embonpoint, m., *plumpness.*
embourber (s'), *to sink, stick fast.*
embrasement, m., *conflagration.*
embrasser, *to embrace, kiss.*
émouvoir, *to move.*
emparer (s'), *to take possession.*
empêcher, *to prevent;* **s'——**, *to help.*
empereur, m., *emperor.*
empire, m., *empire, dominion, power.*
emploi, m., *situation, position, office, task.*
employer, *to employ, use.*
empoisonner, *to poison.*
emporté, -e, *violent, passionate.*
emporter, *to carry away, obtain;* **l'——**, *to be superior, surpass, have the advantage, overcome;* **s'——**, *to inveigh.*
empressement, m., *eagerness.*
empresser (s'), *to hasten.*
empyrée, m., *empyrean.*
ému, -e, past part. of **émouvoir.**
en, pron., *of it, of them, any.*
en, prep., *in, into, on, by;* **—— disant**, *saying.*
enceinte, f., *enclosure.*
enchaîner, *to load with chains.*
enchanter, *to delight.*
encore, *still, yet, again.*
encourager, *to encourage.*
endormi, -e, *slumbering.*
endormir (s'), *to go to sleep.*
endroit, m., *place, spot, passage.*
Énée, m., *Aeneas.*
énergiquement, *forcibly.*
énerver, *to weaken.*
enfance, f., *childhood, youth.*
enfant, m., *child.*
enfanter, *to give birth, cause.*
enfer, m., *infernal regions.*
enfermer, *to inclose, imprison.*
enfiler, *to follow.*
enfin, *finally, at last, however.*
enfler, *to swell.*
enfoncer, *to sink, plunge, drive in;* **enfoncé**, *penetrating.*
enfuir (s'), *to take flight, run away.*
engager, *to induce, engage;* **s'——**, *to come to an agreement.*
engourdir (s') *to become torpid.*
engourdissement, m., *torpor.*
engraisser, *to fertilize.*
enlever, *to take, carry off, conquer.*
ennemi, m., *enemy.*
ennoblir, *to ennoble, exalt.*
ennui, m., *weariness.*
ennuyer, *to tire, annoy, bore.*
ennuyeu-x, -se, *tedious.*
enorgueillir, *to make proud;* **s'——**, *to pride one's self.*
énorme, *enormous, terrible.*
énormité, f., *enormity.*
enrager, *to be enraged;* **faire ——**, *to vex.*
enrhumé, -e (être), *to have a cold.*
enrichir, *to enrich.*

enseigne, f., *sign;* —— **à bière**, *beer-house sign.*
enseigne, m., *ensign.*
ensevelir, *to bury.*
ensuite, *then, afterward.*
entamer, *to cut, break.*
entasser, *to heap up.*
entendre, *to hear, understand, mean;* —— **dire**, *to hear;* **lui fait** ——, *makes him understand.*
enterrer, *to bury, outlive.*
enti-er, -ère, *entire, whole.*
entourer, *to surround.*
entraîner, *to carry away.*
entre, *between.*
entremêler, *to intermix.*
entreprendre, *to undertake.*
entreprise, f., *undertaking.*
entrer, *to enter, come in.*
entretien, m., *conversation.*
entrevue, f., *interview.*
envers, *toward.*
envie, f., *envy, desire.*
environ, *nearly.*
environner, *to surround.*
envoyer, *to send;* —— **chercher**, *to send for;* **envoyez prier l'abbé d'O.**, *send somebody to ask Abbé d'O.*
épargner, *to spare, save.*
épaule, f., *shoulder.*
épée, f., *sword.*
éperdu, -e, *lost in divine ecstasy.*
épicier, m., *grocer.*
épigramme, f., *epigram.*
épine, f., *thorn.*
épineu-x, -se, *thorny, dangerous.*
épique, m., *epic poetry.*
Épire, f., *Epirus*, a district in the western part of Greece, now Albania.
épithalame, m., *epithalamium.*
épithète, f., *epithet, adjective.*
épître, f., *epistle.*
éplucher, *to pick, criticise.*
époque, f., *time.*
épouser, *to marry.*
épouvantable, *frightful.*
épouvante, f., *terror.*
époux, m., *husband.*
éprouver, *to feel, try, experience.*
épuiser, *to exhaust.*
équipage, m., *equipage, dress, situation.*
équité, f., *justice, uprightness.*
ériger, *to erect.*
errer, *to wander.*
erreur, f., *mistake.*
érysipèle, m., *erysipelas.*
escamoter, *to juggle.*
esclavage, m., *slavery.*
esclave, m., *slave.*
escroquer, *to swindle.*
espace, m., *space.*
Espagne, f., *Spain.*
Espagnol, m., *Spaniard.*
espagnol, -e, *Spanish.*
espèce, f., *species, kind.*
espérance, f., *hope.*
espérer, *to hope, expect.*
esprit, m., *spirit, mind, wit, talent, public opinion.*
esquisse, f., *sketch, plan.*
essayer, *to try.*
essor, m., *flight.*
essuyer, *to wipe, suffer, be exposed to.*
est, m., *east.*
estampe, f., *engraving.*
estime, f., *esteem.*
estomac, m., *stomach.*
étable, f., *stable for cows.*
établir, *to establish;* **j'aurais voulu qu'il eût été établi dans Paris . . .** *I wish it was an established custom in Paris . . .;* **s'**——, *to be established.*
établissement, m., *institution, creation, fortune and position in society.*
état, m., *state, position, profession, trade;* **hors d'**——, *unable;* **mettre en** ——, *to enable;* **homme d'**——, *statesman.*

été, past part. of **être**.
été, m., *summer*.
éteindre, *to extinguish;* **éteint, -e**, *faint, dying out.*
étendre, *to extend, prolong;* **s'——**, *to extend.*
étendu, -e, *extensive, used abroad.*
étendue, f., *extent.*
étoffe, f., *stuff.*
étonner, *to astonish;* **s'——**, *to wonder.*
étouffer, *to smother, restrain.*
étourdi, -e, *giddy.*
étourdiment, *thoughtlessly.*
étourdissement, m., *dizziness.*
étrange, *strange.*
étranger, m., *stranger, foreigner.*
étrang-er, -ère, *foreign.*
être, m., *being.*
être, *to be, belong;* **je fus**, *I was, I went;* **fût-ce**, *even if he were;* **il en est quelques-unes**, *there are some;* **je suis toujours pour qu'on écrive**, *I still believe that we should write.*
étrenne, f., *New Year's present.*
étui, m., *case, envelope.*
eut, past def. of **avoir**.
eux, m., pl. of **lui**, *they, them.*
évanouir (s'), *to vanish, faint.*
événement, m., *event.*
évêque, m., *bishop.*
exact, -e, *exact, well regulated.*
exagérateur, m., *exaggerator.*
exalter, *to exalt, extol.*
examinateur, m., *examiner, judge.*
examiner, *to examine.*
exaucer, *to hear, grant.*
excellence, f., *excellency.*
exceller, *to excel.*
excepté, *except.*
exclusion, f., *exclusion;* **ces talents, qui sont l'—— de la fortune, firent la sienne**, *those talents, which keep fortune away from us, enriched him.*
exécuter, *to execute, play.*
exemplaire, m., *copy.*
exemple, m., *example.*
exhorter, *to exhort.*
exiger, *to require.*
existence, f., *life, existence;* **vous n'avez d'—— que depuis dix heures du soir**, *you live only from ten o'clock at night.*
expirer, *to expire, die.*
expliquer, *to explain;* **s'expliquant par des larmes**, *expressing itself by tears.*
exploit, m., *exploit, deed.*
exprimer, *to express.*
extase, f., *ecstasy.*
extrait, m., *extract, selection, note.*
extrêmement, *extremely.*

F

fabriquer, *to make.*
face, f., *face, front, aspect.*
fâché, -e, *sorry, angry.*
fâcher (se), *to get angry.*
façon, f., *fashion, manner, way, making;* **pièce de ma ——**, *an original play of my own;* **ma —— d'être**, *my peculiar disposition.*
facteur, m., *maker;* **—— de bel esprit**, *a would-be great wit.*
factum, m., *libel, memoir.*
fade, *insipid.*
faible, *weak, poor.*
faiblement, *weakly, poorly.*
faiblesse, f., *weakness;* **tomber en ——**, *to faint.*
faire, *to make, do, cause, order;* **vous accusez M. de V. d'avoir fait tomber votre tragédie**, *you impute to M. de V. the fall of your tragedy;* **—— exécuter**, *to have represented;* **elle m'a fait dire**, *she sent me word;* **—— le caractère**, *to describe the character;* **ils firent venir un che-**

val, *they sent for a horse;* **il faisait un vent d'est**, *the wind was blowing from the east;* —— **cas**, *to have a regard;* —— **pendre**, *to send to the gallows;* **fait ôter les fers à N.**, *orders N.'s fetters to be taken off;* **il s'est fait de grandes choses**, *great things were done;* **j'ai fait connaître S.**, *I made S. known.*

fait, m., *fact, deed;* **en —— de langue** *with regard to language;* **mettre au ——**, *to inform;* **l'épique est mon ——**, *epic poetry is my triumph;* **tout à ——**, *completely.*

falloir, *must, should, to be necessary;* **faudra-t-il que le pauvre V.?** *must poor V?* **il faut bien du temps**, *it takes a long time;* **il faut avouer**, *one must confess;* **il faut de la tendresse**, *they want tenderness;* **il a fallu me plier**, *I have been obliged to submit;* **il ne faut qu'un mauvais plaisant dans le parterre**, *one wag in the pit is enough;* **il faut des jambes**, *one must have legs;* **il s'en faut beaucoup**, *far from it.*

fallu, past part. of **falloir**.

falsifier, *to falsify.*

fameu-x, -se, *famous.*

fantaisie, f., *fancy, idea.*

faquin, m., *rascal.*

fardeau, m., *load, task.*

farder, *to paint, disguise;* **qui sait mal farder la verité**, *who is ill able to disguise the truth.*

farouche, *fierce, cruel.*

fasse, pres. subj. of **faire**.

fastes, m. pl., *records, annals.*

fatigue, f., *fatigue;* **je suis de ——**, *I am inured to fatigue.*

fatiguer, *to toil over.*

fatras, m., *confused mass.*

faudra, fut. indic. of **falloir**.

faut, pres. indic. of **falloir**.

faute, f., *fault, mistake.*

fauvette, f., *warbler, a small bird.*

fau-x, -sse, *false.*

faveur, f., *favor.*

favoriser, *to favor.*

femme, f., *woman, wife, lady;* —— **de chambre**, *chambermaid.*

fer, m., *iron;* **fers**, *irons.*

ferme, *firm;* **faire ——**, *to resist resolutely.*

fermer, *to shut, close.*

fermeté, f., *firmness.*

feront, fut. indic. of **faire**.

fête, f., *feast, festival.*

fêter, *to welcome, celebrate, praise.*

feu, m., *fire;* —— **de joie**, *bonfire;* **au coin de notre ——**, *by our fireside.*

feu, -e, *deceased, late.*

feuille, f., *leaf, sheet, paper.*

février, m., *February.*

ficeler, *to tie with a string.*

ficher, *to fix, plant.*

fidèle, *faithful.*

fiel, m., *gall, bitterness, malice.*

fier, fière, *proud.*

fierté, f., *pride.*

figure, f., *figure, form, face.*

figurer (se), *to imagine, think.*

filer, *to spin.*

fille, f., *daughter, girl, maid;* —— **d'honneur**, *lady in waiting.*

fillette, f., *little girl.*

fils, m., *son.*

fin, f., *end.*

fin, -e, *fine, true.*

financier, m., *financier.*

finesse, f., *delicacy, nicety.*

firent, past def. of **faire**.

fixe, *fixed.*

fixer, *to fix, settle, quiet, determine;* **se ——**, *to settle.*

flatter, *to flatter;* **se ——**, *to flatter one's self.*

flatterie, f., *flattery.*

flétrir, *to fade, wither, brand.*

fleur, f., *flower.*

fleurette, f., *floweret.*
flotter, *to float.*
fluxion, f., *inflammation.*
foi, f., *faith;* **de bonne ——**, *truly.*
fois, f., *time;* **une ——**, *once;* **à la ——**, *at the same time.*
folie, f., *foolishness.*
fonction, f., *office, duty.*
fond, m., *bottom, extremity;* **innocent dans le ——**, *innocent in reality.*
fondation, f., *foundation.*
fonder, *to found, base.*
fondeur, m., *type founder.*
fondre, *to melt.*
fonds, m., *bulk;* **—— de terre**, *landed property.*
force, f., *force, might, strength;* **à —— de protections**, *through the protection of many friends.*
forcer, *to force.*
forclos, -e, *shut out.*
forfait, m., *crime.*
forme, f., *form, shape;* **pour la ——**, *for form's sake.*
fort, adv., *very, very much.*
fort, -e, *strong, forcible.*
fortifier, *to fortify, improve.*
fortune, f., *fortune, means, fate.*
fou, m., *fool.*
foudroyer, *to thunder, destroy, crush.*
foule, f., *crowd;* **en ——**, *in great numbers.*
fouler, *to trample.*
fournir, *to furnish, provide, give.*
fourrage, m., *fodder.*
foyer, m., *hearth, home;* **sur leurs propres foyers plus qu'ailleurs redoubtables**, *still more formidable at home than abroad.*
fracas, m., *bustle.*
frais, fraîche, *cool.*
franchise, f., *frankness, sincerity.*
frapper, *to strike.*
frelon, m., *wasp.*
frémir, *to shudder.*
fréquenter, *to frequent.*
friand, -e, *epicure.*
frileu-x, -se, *chilly.*
frimas, m., *frost.*
frivole, *frivolous.*
froidement, *coldly.*
fromage, *cheese.*
froment, m., *wheat.*
frontispice, m., *frontispiece.*
fruit, m., *fruit.*
fruiterie, f., *fruitery.*
fuir, *to take flight, avoid.*
fumée, f., *smoke, fume, vanity.*
fumier, m., *trash.*
funèbre, *funeral.*
funeste, *disastrous, sorrowful.*
fureur, f., *rage.*
fus, past def. of **être**.
fuseau, m., *spindle.*
fusée, f., *rocket.*
fusil, m., *gun*, **coup de ——**, *gun-shot.*
fusse, fussiez, fût, imp. subj. of **être**.

G

gage, m., *pledge, token, mark.*
gagner, *to gain, earn, reach.*
gai, -e, *cheerful.*
gaiement, *gayly.*
galant, m., *gallant.*
galanterie, f., *gallantry, love.*
galerie, f., *gallery.*
galonné, -e, *laced.*
galoper, *to gallop.*
garde, *guard, care, notice;* **—— des sceaux**, *Lord Chancellor;* **se donner ——**, *to beware.*
garde-robe, f., *wardrobe, old clothes.*
garder, *to keep, guard, follow;* **se ——**, *to beware, take care not.*
gardien, m., *guardian.*
garnison, f., *garrison.*
gâter, *to spoil.*

gazette, f., *gazette, newspaper.*
géant, m., *giant.*
gémir, *to groan, moan.*
gêner, *to impede, restrain.*
général, -e, *general;* **en ——**, *in general, on the whole.*
généreu-x, -se, *generous.*
Génevois, -e, *native of Geneva.*
génie, m., *genius, man of genius.*
génisse, f., *heifer.*
genou, m., *knee.*
genre, m., *kind;* **le —— humain**, *mankind;* **tous les genres sont bons hors le —— ennuyeux**, *all kinds of style are good except a tedious one.*
gens, m. and f. pl., *people, men.*
gentilhomme, *well born.*
géomètre, m., *geometrician.*
germe, m., *germ, original idea.*
gésir, *to lie;* **ci-gît**, *here lies.*
gigantesque, *gigantic.*
giron, m., *pale.*
gît, pres. ind. of **gésir.**
glace, f., *ice;* **des stances à la ——**, *stanzas as cold as ice.*
gland, m., *acorn;* **nous mangions du ——**, *we fed on acorns, we were barbarous.*
gloire, f., *glory.*
gloriole, f., *vainglory.*
gorge, f., *throat.*
gosier, m., *throat.*
Goth, m., *Goth.*
gouffre, m., *abyss.*
goujat, m., *ragamuffin.*
goulu, -e, *glutton.*
gourmand, -e, *greedy, gluttonous.*
gourmandise, f., *greediness.*
goût, m., *taste, liking, love.*
goûter, *to taste, enjoy, appreciate.*
gouvernement, m., *government.*
gouverner, *to govern.*
grâce, f., *favor, grace.*
grammairien, m., *grammarian.*
grand, -e, *great, tall.*
grandelet, -te, *pretty tall.*
grandeur, f., *greatness;* **—— d'âme**, *magnanimity, heroism.*
grange, f., *barn.*
granit, m., *granite.*
gras, -se, *fat.*
gratifier, *to favor, bestow.*
gratis, *gratis, free.*
gratuit, -e, *gratuitous.*
graver, *to engrave.*
gré, m., *will, liking;* **au —— de**, *with the approval of;* **savoir mauvais ——**, *to criticise.*
grec, m., *Greek, Greek language.*
grenier, m., *storeroom.*
grenouille, f., *frog.*
grille, f., *bars.*
grimoire, m., *jargon.*
grisette, f., *gay girl.*
gronder, *to scold, upbraid.*
gros, -se, *big, large, coarse;* **le —— public**, *the vulgar.*
grosseur, f., *size.*
grossi-er, -ère, *coarse, unpolished.*
grossièreté, f., *rudeness, coarseness.*
grossir, *to enlarge, magnify, increase.*
guère, *much, many;* **ne . . . ——**, *not much, many;* **ce n'est —— qu'à cet âge**, *it is only at that age.*
guérir, *to cure.*
guerre, f., *war.*
guerrier, m., *warrior.*
gueuse, f., *beggar.*
Guillaume, m., *William.*
guinée, f., *guinea.*

H

habile, *clever, skillful, learned.*
habillement, m., *clothing.*
habit, m., *coat.*
haine, f., *hatred.*
haïr, *to hate.*

harceler, *to harass.*
hardi, -e, *bold.*
hardiesse, f., *boldness.*
hareng, m., *herring.*
hasard, m., *chance, hazard;* **au ——**, *by chance, unconsciously, at random.*
hasardé, -e, *hazardous, bold.*
hasarder(se), *to venture.*
hâter, *to hasten;* **se ——**, *to hasten.*
haut, m., *top, height;* **du —— du ciel**, *from heaven.*
haut, -e, *high, tall;* **tout ——**, *aloud.*
hauteur, f., *haughtiness.*
hégire, f., *Hegira.*
hélas! *alas!*
hémistiche, m., *hemistich, half verse.*
herbe, f., *grass.*
hériter, *to inherit.*
héritier, m., *heir.*
héros, m., *hero.*
hésiter, *to hesitate.*
heure, f., *hour;* **tout à l' ——**, *presently;* **de bonne ——**, *early.*
heureusement, *fortunately.*
hier, *yesterday.*
Hiéron, m., *Hiero*, reigned 478–467 B.C.
Hippocrène, f., *Hippocrene.*
historiographe, m., *historiographer.*
histrion, m., *comedian, actor.*
hiver, m., *winter, old age.*
hollandais, -e, *Dutch.*
Hollande, f., *Holland.*
homme, m., *man;* **—— d'Etat**, *statesman.*
honnête, *honest, reasonable, handsome, well-provided.*
honneur, m., *honor.*
honorer, *to honor.*
honte, f., *shame.*
honteu-x, -se, *ashamed, shameful.*
Horace, m., *Horace*, 65–8 B.C.
horreur, f., *horror.*
hors, *out, away, except;* **—— de lui**, *beside himself.*
huguenot, m., *a name given to the French Protestants.*
huit, *eight.*
humain, -e, *human, humane;* **les lettres humaines**, *belles-lettres, literature.*
humains, m. pl., *men.*
humanité, f., *humanity, mankind.*
humeur, f., *disposition, temper.*

I

ici, *here, now.*
idée, f., *idea, purpose.*
idiome, m., *language.*
idiot, -e, *idiot, imbecile.*
idiotisme, m., *a turn or expression peculiar to a language.*
ignorer, *to ignore, not to know.*
île, f., *island.*
illusion, f., *deception, prestige;* **se faire ——**, *to deceive one's self.*
illustre, *illustrious.*
imaginaire, *imaginary.*
imaginer, *to imagine;* **s'——**, *to fancy.*
iman, m., *priest.*
imbécile, m., *fool.*
imitateur, m., *imitator.*
imiter, *to imitate.*
immoler, *to sacrifice.*
imperceptible, *subtile, delicate.*
importer, *to import, matter;* **que m'importe?** *what is that to me?*
importuner, *to trouble, intrude upon.*
importunité, f., *intrusion.*
imposer, *to impose.*
imposture, f., *falsehood.*
impôt, m., *tax.*
imprimer, *to print;* **votre ouvrage s'imprime**, *your work is printed.*
imprimeur, m., *printer.*
improprement, *improperly.*
impuissance, f., *impotency.*
impunément, *with impunity.*

imputer, *to impute.*
in-quarto, in-4°, *quarto.*
inanimé, -e, *inanimate.*
incertain, -e, *uncertain.*
incessament, *very soon, incessantly.*
incommoder, *to inconvenience.*
inconnu, -e, *unknown.*
inconvénient, m., *trouble.*
Inde, f., *India.*
indécent, -e, *indecent, disrespectful.*
indigence, f., *poverty.*
indigne, *unworthy.*
indigné, -e, *indignant.*
indignement, *unworthily, shamefully.*
indomptable, *unconquerable.*
industrie, f., *industry.*
infatigable, *indefatigable.*
infidèle, *unfaithful, infidel.*
infini, -e, *infinite, extreme.*
infiniment, *infinitely.*
infirme, *infirm.*
informer, *to inform;* **s'——**, *to inquire.*
infortuné, -e, *unfortunate.*
infructueu-x, -se, *fruitless.*
ingrat, -e, *ungrateful, sterile.*
inhumain-e, *inhuman.*
inintelligible, *unintelligible.*
injure, f., *abuse, insult.*
injurier, *to abuse;* **on injurie**, *they revile each other.*
injurieu-x, -se, *insulting.*
inonder, *to flood, deluge, fill.*
inquiétude, f., *anxiety, restlessness.*
inspirer, *to inspire.*
instamment, *earnestly.*
instinct, m., *instinct.*
instruire, *to instruct, inform, tell.*
instruit, -e, *learned, informed, acquainted.*
insu (à son), *without his knowledge.*
insulter, *to insult, sneer.*
interdire, *to forbid.*
intéressant, -e, *interesting.*
intéresser, *to interest.*
intérêt, m., *interest.*
intérieur, -e, *interior, inner.*
interpréter, *to interpret.*
intervalle, m., *interval.*
intimement, *intimately.*
intrépide, *fearless.*
intriguer, *to intrigue;* **ridiculement intriguées**, *the plot of which is ridiculous.*
introduire, *to introduce.*
inutile, *useless, empty, useless man.*
invalide, m., *disabled soldier.*
inventaire, m., *inventory.*
inventer, *to invent.*
invention, f., *invention, art.*
irriter, *to irritate.*
issue, f., *egress, thoroughfare.*
italien, -ne, *Italian.*
ivresse, f., *enthusiasm.*
ivrogne, m., *drunkard.*

J

Jacques, m., *James.*
jadis, *formerly.*
jalousie, f., *jealousy.*
jalou-x, -se, *envious.*
jamais, *ever;* **ne . . . ——**, *never;* **à ——**, *for ever.*
jambe, f., *leg.*
janséniste, m., *Jansenist.*
janvier, m., *January.*
Japet, m., *Japhet.*
jardinier, m., *gardener.*
jérémiade, f., *jeremiade, lamentation.*
jeter, *to throw;* **se ——**, *to launch.*
jeu, m., *play, game, gambling, acting.*
jeune, *young.*
jeunesse, f., *youth.*
joie, f., *joy.*
joindre, *to add, join, couple.*
joli, -e, *pretty.*
joliment, *prettily.*
jouer, *to play, gamble.*

jouet, m., *laughing stock.*
joug, m., *yoke.*
jouir, *to enjoy.*
joujou, m., *toy.*
jour, m., *day, daylight, birth, life.*
journal, m., *newspaper.*
journaliste, m., *journalist.*
journée, f., *day;* **vivre au jour la ——**, *to live from hand to mouth.*
juge, m., *judge.*
juger, *to judge, imagine, understand.*
Juif, m., *Jew.*
Juive, f., *Jewess.*
jurer, *to swear, assure;* **en jurant Dieu**, *swearing by God.*
jusqu'à, *until, down to, even;* **—— ce que**, *until.*
juste, *just, right.*
justifier, *to justify.*

L

l', a euphonic letter used before **on**.
l'un, l'une, *one.*
là, *there.*
laboureur, m., *plowman.*
lac, m., *lake.*
lâche, *loose, weak, poor.*
laisser, *to let, allow, leave;* **—— tomber**, *to drop, cadence.*
lait, m., *milk.*
laiterie, f., *dairy.*
langage, m., *language.*
langueur, f., *languor, decline, weakness, dullness.*
languir, *to languish, decline;* **fait —— le vers**, *causes the verse to flag.*
languissant, -e, *languid, spiritless.*
lapin, m., *rabbit.*
laquais, *m., lackey.*
laque, f., *lac.*
largesse, f., *liberality, present.*
larme, f., *tear.*
las, -se, *tired.*
lasser, *to tire;* **se ——**, *to be tired.*
laurier, m., *laurel.*
laver, *to wash, wipe out.*
le, la, l', les, art., *the.*
le, la, l', les, pron., *him, her, it, them.*
leçon, f., *lesson.*
lecteur, m., *reader.*
lecture, f., *reading.*
lég-er, -ère, *light, slight.*
légèreté, f., *frivolity.*
lendemain (le), *the following day.*
Lépide, m., *Lepidus*, died 13 B.C.
lequel, laquelle, *who, whom, which.*
léthargie, f., *lethargy.*
léthargique, *lethargic.*
lettre, f., *letter;* **à la ——**, *indeed.*
lettré, -e, *literate.*
leur, adj., *their;* pron., *to them.*
levant, m., *east.*
lever, m., *levee, morning reception.*
lever, *to raise;* **se ——**, *to rise.*
lèvre, f., *lip.*
liasse, f., *bundle.*
libelle, m., *pamphlet.*
liberté, f., *liberty, freedom.*
libraire, m., *bookseller.*
libre, *free.*
librement, *freely.*
Liège, *Liege*, a town in Belgium.
lien, m., *bond, tie.*
lier, *to bind.*
lieu, m., *place, spot;* **au —— de**, *instead of;* **au —— que**, *while.*
lieue, f., *league* = 4263 *yards.*
ligne, *f., line.*
linge, m., *linen.*
lire, *to read.*
lit, m., *bed.*
littéraire, *literary.*
livre, m., *book.*
livre, f., *pound, franc.*
livrée, f., *livery.*
livrer, *to deliver;* **—— bataille**, *to fight a battle, attack;* **se ——**, *to give one's self up.*

loge, f., *box.*
logement, m., *dwelling.*
loger, *to lodge.*
loi, f., *law.*
loin, *far.*
lointain, m., *distance.*
loisir, m., *leisure.*
Londres, f., *London.*
long, **-ue**, *long.*
longtemps, *long.*
lorsque, *when.*
lot, m., *lot.*
louange, f., *praise.*
louche, *squint, suspicious.*
louer, *to praise.*
louis, m., *louis*, a gold coin worth twenty-four francs.
lourd, **-e**, *heavy.*
lourdement, *heavily.*
lu, past part. of **lire**.
Lucrèce, m., *Lucretius*, 98–44 B.C.
lui, **elle**, **eux**, **elles**, *he, him, she, her, they, them.*
lui-même, *himself, herself, itself.*
lumière, f., *light.*
lune, f., *moon.*
luxe, m., *luxury.*
lynx, m., *lynx;* —— **envers nos pareils**, *we are quick at detecting the faults of others.*
Lyon, m., *Lyons.*
lyre, f., *lyre.*

M

M., *an abbreviation for* **monsieur**.
madame, f., *madam, lady, mistress, Mrs. . . .*
magister, m., *schoolmaster.*
magistrat, m., *magistrate.*
magnanime, *magnanimous.*
magnifique, *magnificent.*
mahométan, m., *Mahometan.*
mai, m., *May.*
maille, f., *stitch;* **ces —— de soie**, *this silk tissue.*
main, f., *hand;* **à la ——**, *in his hand.*
maintien, m., *attitude, manners.*
mais, *but.*
maisonnette, f., *small house.*
maître, m., *master, teacher.*
maîtresse, f., *mistress, sweetheart.*
mal, m., *evil, ill.*
mal, adv., *badly;* **j'étais très —— dans votre cour**, *I had lost all credit at your court.*
Malabar, m., *Malabar*, a region extending along the southwest coast of India.
malade, *ill, sick.*
maladie, f., *illness, sickness.*
mâle, *vigorous.*
malgré, *in spite of;* —— **qu'on en ait**, *in spite of one's self.*
malheur, m., *misfortune.*
malheureusement, *unfortunately.*
malheureu-x, **-se**, *unfortunate.*
malice, f., *malice;* **sans entendre ——**, *without meaning any harm.*
malignité, f., *malice.*
mal-in, **-igne**, *malicious, cunning, sly.*
malpropre, *dirty.*
mander, *to inform, write, let know.*
manger, *to eat.*
mangeur, m., *eater.*
manière, f., *manner.*
manquer, *to fail, be wanting;* **il manque à cet auteur des beautés de détail**, *this author is deficient in minor beauties;* **à qui il ne manquait que d'être chrétien**, *whose only fault was not being a Christian;* **je ne lui ai manqué en rien**, *I never neglected my duties toward him;* **et à qui on manque de parole**, *and who is disappointed.*
manufacture, f., *factory.*
manuscrit, **-e**, *manuscript.*

marchand, m., *merchant;* **vaisseau ——**, *merchant ship.*
marché, m., *bargain.*
marcher, *to walk.*
maréchal, m., *marshal.*
marge, f., *margin.*
mariage, m., *marriage.*
marier, *to marry;* **se ——**, *to be married;* **un jeune homme à ——**, *a bridegroom.*
marinier, m., *mariner, sailor.*
marque, f., *mark, token.*
marqué, -e, *marked, evident.*
marquer, *to mark, show.*
mars, m., *March.*
masque, m., *mask.*
massacrer, *to massacre.*
masse, f., *mass.*
matière, f., *matter, subject.*
matin, m., *morning.*
maudit, -e, *accursed, wicked.*
mauvais, -e, *bad, poor, wretched, incorrect,*
maux, plur. of **mal.**
me, *me, to me, myself, to myself.*
méchanceté, f., *wickedness, malice.*
méchant, -e, *bad, wicked, wretched.*
méconnaître, *not to recognize.*
mécontent, -e, *displeased.*
Mecque (la), f., *Mecca.*
médaille, f., *medal.*
médecin, m., *physician.*
médecine, f., *medicine, drugs.*
médiocre, *mediocre.*
médiocrement, *moderately.*
médire, *to slander.*
meilleur, -e, *better;* **le ——**, *the best.*
mélancolie, f., *melancholy.*
mélancoliquement, *mournfully.*
mélange, m., *mixture.*
mélanger, *to mix.*
mêler, *to mix;* **se ——**, *to be mixed, interfere, have something to do.*
Melpomène, f., *Melpomene,* the muse of tragedy.
même, *same, self.*
même, adv., *even.*
mémoire, m., *memoir.*
mémoire, f., *memory.*
menacer, *to threaten.*
ménager, *to spare, nurse, not to offend;* **se ——**, *to act cautiously.*
menée, f., *trick, intrigue.*
mener, *to lead.*
mentir, *to lie.*
mépris, m., *contempt.*
méprisable, *contemptible, miserable.*
méprise, f., *mistake.*
mépriser, *to despise.*
mer, f., *sea.*
mercenaire, *mercenary.*
méridienne, f., *meridian line.*
méridional, -e, *southern.*
mérite, m., *merit.*
mériter, *to deserve.*
merveille, f., *marvel;* **à ——**, *admirably well.*
messe, f., *mass.*
mesure, f., *measure, calculation.*
métairie, f., *farm.*
métayer, m., *farmer.*
métier, m., *profession.*
mets, m., *dish, viand.*
mettre, *to put, put on;* **se —— à**, *to begin to.*
meubler, *to furnish.*
meunier, m., *miller.*
meurs, pres. indic. of **mourir.**
midi, m., *south.*
miel, m., *honey.*
mien (le), **la mienne**, *mine.*
mieux, *better;* **le ——**, *the best.*
milieu, m., *middle, midst.*
mille, m., *mile.*
mille, *a thousand.*
millier, m., *thousand.*
milord, m., *my Lord, lord.*
mince, *thin, slight, weak.*
mine, f., *look, face, appearance;* **fait très bonne ——**, *looks very pleasing.*

Minerve, f., *Minerva*, goddess of wisdom and fine arts.
minuit, m., *midnight.*
miroir, m., *mirror.*
mis, past part. of **mettre.**
misère, f., *misery, poverty.*
miséricorde, f., *pity.*
mobile, m., *motive, incentive.*
mode, f., *fashion.*
modèle, m., *model.*
modestie, f., *modesty.*
modique, *moderate, small.*
mœurs, f. pl., *manners, customs, morals, character.*
moi, *me, I;* **autant qu'il est en ——**, *as far as it is in my power;* **—— -même**, *myself.*
moindre, *smaller, less;* **le ——**, *the least.*
moins, *less;* **le ——**, *the least;* **au ——, pour le ——, du ——**, *at least;* **à ——**, *unless.*
mois, m., *month.*
moitié, f., *half, wife.*
mollesse, f., *indolence.*
mon, ma, mes, *my.*
monarque, m., *monarch.*
monde, m., *world;* **tout le ——**, *everybody;* **tous les biens du ——**, *all the good in the world.*
monsieur, m., *sir, gentlemen, mister;* **messieurs**, *gentlemen.*
Monseigneur, m., *my lord, your lordship.*
monstre, m., *monster.*
mont, m., *mountain.*
montagne, f., *mountain.*
moquer (se), *to laugh, jeer.*
morceau, m., *piece, passage.*
mordant, -e, *biting, sarcastic, bitter.*
morgue, f., *arrogance.*
morne, *gloomy.*
mort, f., *death.*
mort, -e, past part. of **mourir.**
mortel, m., *mortal, man.*
mortellement, *mortally.*
mortier, m., *mortar.*
mosquée, f., *mosque.*
mot, m., *word.*
mouche, f., *fly.*
mouler, *to mould, print.*
mourir, *to die;* **mort**, *dead.*
moyen, m., *means.*
moyennant, *on condition of;* **—— un ordre du roi**, *when so ordered by the king.*
muet, -te, *mute.*
mule, f., *slipper.*
muraille, f., *wall.*
mûrier, m., *mulberry tree.*
murmurer, *to murmur.*
musicien, m., *musician.*
musique, f., *music.*
musulman, -e, *Mussulman.*
mutin, -e, *mutinous, unruly.*
mystifier, *to hoax.*

N

nabot, -e, *dwarf.*
naguère, *lately.*
naissance, f., *birth, noble birth, rise.*
naissant, -e, *rising, growing.*
naissent, pres. indic. of **naître.**
naître, *to be born, rise, spring up.*
naïveté, f., *simplicity, unaffectedness.*
naquit, past defin. of **naître.**
narrer, *to narrate.*
natal, -e, *native.*
naturel, m., *ease.*
naturel, -le, *natural, true, common.*
naturellement, *naturally.*
navré, -e, *broken, rent.*
né, -e, past part. of **naître.**
ne, n', *not;* **ne . . . que**, *only.*
négligemment, *carelessly.*
négliger, *to neglect.*
négociant, m., *merchant.*
neige, f., *snow.*

népotisme, m., *nepotism, favoritism shown to members of one's family.*
Neptune, m., *Neptune*, god of the sea.
Néron, m., *Nero*, a Roman emperor, 54–68, famous for his crimes.
net, *completely, right off;* **tout ——**, *entirely.*
neu-f, -ve, *new.*
neutre, *neuter.*
neveu, m., *nephew.*
nez, m., *nose.*
ni, *neither, nor.*
nid, m., *nest.*
nier, *to deny.*
noblement, *nobly.*
noir, -e, *black, deep.*
nom, m., *name, noun.*
nombre, m., *number.*
nommer, *to name.*
non, *no, not.*
nonchalance, f., *sluggishness, apathy.*
nord, m., *north, northern.*
Norvège, f., *Norway.*
noter, *to note, notice.*
nourrir, *to nourish, feed, bring up.*
nourriture, f., *food, sustenance.*
nouveau, nouvel, -le, *new.*
nouveauté, f., *novelty, new play.*
nouvelle, f., *news.*
novembre, m., *November.*
noyau, m., *stone.*
nuage, m., *cloud.*
nuance, f., *shade.*
nudité, f., *naked figure.*
nul, -le, *not any.*
nuire, *to wrong, injure.*
nuit, f., *night.*

O

obéissance, f., *obedience.*
obéissant, -e, *obedient.*
objet, m., *object.*
obligation, f., *obligation;* **ne vous ait d'autres ——s**, *be under no other obligation to you.*
obligeant, -e, *obliging, kind.*
obliger, *to oblige, bind.*
obscurité, f., *dark.*
obstiner (s'), *to be obstinate.*
obtenir, *to obtain.*
occasion, f., *occasion, opportunity.*
occident, m., *west.*
ode, f., *ode.*
odieu-x, -se, *odious.*
odorat, m., *sense of smell.*
œil, m., *eye;* **yeux**, *eyes;* **coup d'——**, *glance;* **il n'est pour voir que l'—— du maître**, *no eye is so keen as the master's.*
œuvre, f., *work, act.*
offenser, *to offend.*
offre, f., *offer.*
oignon, m., *onion.*
oiseau, m., *bird.*
oiseu-x, -se, *idle, useless.*
oisi-f, -ve, *idle.*
cisiveté, f., *idleness.*
ombre, f., *shadow, ghost.*
omettre, *to omit.*
on, *man, one, we, you, they, people;* **on le souffre**, *he is tolerated.*
opérer, *to act.*
opiniâtrer (s'), *to remain obstinate.*
opiniâtreté, f., *obstinacy.*
opprobre, m., *contempt.*
or, m., *gold.*
oraison, f., *oration.*
oranger, m., *orange tree.*
ordinaire, m., *post day.*
ordinaire, *ordinary;* **gentilhomme ——**, *gentleman in ordinary;* **d' ——**, **pour l'——**, *usually.*
ordonnance, f., *prescription.*
ordonner, *to order, bid, ask, arrange.*
ordre, m., *order, class.*
oreille, f., *ear;* **un bonnet à oreilles**, *a cap with ear-laps;* **à l'——**, *in my ear.*

orgueil, m., *pride.*
Orient, m., *Orient, East.*
oriental, m., *orientalist.*
ornement, m., *ornament.*
orner, *to adorn.*
orphelin, -e, *orphan.*
orthographe, f., *orthography.*
oser, *to dare.*
ôter, *to remove, deprive.*
ou, *or.*
où, *where, in which, when.*
oubli, m., *forgetfulness, oblivion;* **mis en ——**, *forgotten.*
oublier, *to forget.*
oui, *yes.*
outrage, m., *insult.*
outre, *besides.*
outrecuidance, f., *overweening conceit.*
outrer, *to exaggerate.*
ouvrage, m., *work.*
ouvrier, m., *workman.*
ouvrir, *to open.*
Ovide, m., *Ovid,* died 18 A.D.

P

page, m., *page.*
pain, m., *bread.*
pair, m., *peer, lord.*
paisible, *peaceful.*
paix, f., *peace.*
palais, m., *palace.*
palatin, m., *Palatine.*
pâle, *pale.*
palpable, *palpable.*
palpiter, *to beat, throb.*
panier, m., *basket, well of a carriage* or *coach.*
panique, *panic.*
pape, m., *pope.*
papetier, m., *paper maker.*
papier, m., *paper.*
papillote, f., *curl paper.*
paquet, m., *package, parcel, mail.*
par, *by, through.*
parade, f., *farce.*
paradis, m., *Paradise, heaven.*
paraître, *to appear, seem, be published;* **faire ——**, *to show, introduce.*
parallèle, m., *parallel;* **qu'on mette en ——**, *draw a parallel.*
parasite, m., *parasite.*
parce que, *because.*
pardonner, *to pardon.*
pareil, -le, *similar, such, like.*
parent, m., *relative.*
paresse, f., *laziness.*
parfait, -e, *perfect.*
parier, *to bet.*
parlement, m., *parliament.*
parler, *to speak;* **entendre ——**, *to hear.*
parmi, *among.*
Parnasse, m., *Parnassus.*
parodier, *to parody.*
paroisse, f., *parish.*
parole, f., *word, word of honor;* **prendre la ——**, *to begin to speak.*
part, f., *part, share;* **principauté à ——**, *independent of your princely title.*
partage, m., *share, lot.*
partager, *to share, divide, devote.*
parterre, m., *pit, audience.*
parti, m., *part, party, decision;* **tirer ——**, *to derive advantage.*
particulier, m., *private man.*
partie, f., *part;* **en ——**, *partly;* **—— carrée**, *plot of a play founded on the conflicting passions of two male and two female characters.*
partir, *to go, go away, leave, set out.*
partisan, m., *partisan, friend.*
partout, *everywhere.*
paru, past part. of **paraître.**
parure, f., *ornament, jewel, attire.*
parvenir, *to arrive, reach, succeed.*
pas, m., *step.*

passable, *tolerable, decent.*
passag-er, -ère, *momentary.*
passant, m., *passer-by.*
passé, m., *past tense.*
passée, -e, *past, last.*
passer, *to pass, hand, spend;* **passe encore pour moi**, *as for myself I do not mind;* **passé trente ans**, *after thirty years of age;* **en passant**, *by the way;* **se ——**, *to happen;* **se —— de**, *to do without.*
pathétiquement, *pathetically.*
patrie, f., *country.*
patte, f., *paw, leg;* **à quatre pattes**, *on all fours;* **coup de ——**, *rub.*
pâture, f., *food, feed.*
pâturer, *to graze.*
paupière, f., *eyelid, eyes.*
pauvre, *poor.*
pauvreté, f., *poverty.*
pavillon, m., *flag.*
pavot, m., *poppy, sleep.*
payer, *to pay.*
pays, m., *country, region, place.*
péché, m., *sin.*
pédant, m., *pedant.*
peigne, pres. subj. of **peindre.**
peindre, *to paint, express, describe, represent.*
peine, f., *pain, sorrow, difficulty, trouble;* **à ——**, *hardly;* **ce n'était pas la ——**, *it was not worth.*
peinture, f., *painting, picture, image.*
pèlerin, m., *pilgrim.*
pelouse, f., *lawn.*
pendant, *during, for;* **—— que**, *while.*
pendre, *to hang;* **on se pendait**, *people hanged themselves.*
pénétrer, *to penetrate.*
pénible, *painful, difficult.*
pensée, f., *thought, idea.*
penser, *to think.*
pension, f., *pension, school fee.*
pépin, m., *pip.*
perche, f., *pole.*
percher, *to perch.*
perdre, *to lose, ruin;* **sitôt qu'il veut nous ——, un coup d'œil nous détruit**, *when his mind is set upon our ruin, one look from him is enough.*
père, m., *father.*
perfectionner (se), *to become perfect.*
période, f., *period, sentence.*
périodique, *periodical.*
perle, f., *pearl.*
permettre, *to permit, allow;* **il n'est pas permis d'être**, *one should not be.*
permis, p. part. of **permettre.**
persécuter, *to persecute.*
persifler, *to rally, jeer.*
personalité, f., *personality;* **à la suite de plusieurs personalités**, *after several abusive remarks against me.*
personne, f., *person;* **personnes**, *people;* **ne . . . ——**, *nobody.*
persuader, *to persuade, convince.*
perte, f., *loss, plague, ruin.*
pesant, -e, *heavy.*
peser, *to weigh;* **tout bien pesé**, *all things considered.*
peste, f., *plague.*
pétiller, *to be boiling.*
petit, -e, *little, small, short, mean, private;* **—— à ——**, *little by little;* **les ——**, *the vulgar.*
petit-fils, m., *grandson.*
petit-maître, m., *fop.*
petit-neveu, m., *grandnephew.*
petite-fille, f., *granddaughter.*
Pétrarque, m., *Petrarch*, 1304–1374 A.D.
Pétrone, m., *Petronius*, died 66 A.D.
peu, m., *small amount, want;* **un ——**, *a little.*
peu, adv., *little, few;* **à —— près**, *nearly;* **depuis ——**, *lately;* **dans ——**, *in a short time;* **pour —— que vous réprouviez**, *if you disapprove in the least.*

peuplade, f., *tribe, nation.*
peuple, m., *people, nation.*
peur, f., *fear;* **avoir** ——, *to be afraid;* **de** —— **que**, *for fear that, lest.*
peut-être, *perhaps.*
philosophe, m., *philosopher.*
philosopher, *to philosophize.*
philosophie, f., *philosophy, class of philosophy.*
philosophique, *philosophical.*
phrase, f., *sentence.*
physicien, m., *physicist.*
physionomie, f., *appearance.*
physique, f., *physics, laws of nature.*
pièce, f., *piece, play.*
pied, m., *foot;* **à** ——, *on foot.*
piédestal, m., *pedestal.*
pierre, f., *stone.*
pierrot, m., *clown.*
piller, *to pillage, plunder.*
pilori, m., *pillory.*
pilule, f., *pill.*
pincé, -e, *affected.*
pinceau, m., *brush, pen.*
Pindare, m., *Pindar*, 520–440 B.C.
pindarique, *Pindaric.*
piquer, *to pique, offend;* **se** ——, *to take a pride.*
pis, *worse.*
piste, f., *track.*
pistole, f., *pistole*, a coin worth about 11 francs.
pitié, f., *pity.*
pitoyable, *piteous, wretched.*
pittoresque, *picturesque.*
place, f., *place;* **à la** ——, *instead.*
placer, *to place.*
plaindre, *to pity;* **à** ——, *to be pitied;* **se** ——, *to complain.*
plainte, f., *complaint.*
plaire, *to please;* **plût à Dieu**, *would to God;* **se** ——, *to take pleasure, delight.*
plaisant, m., *wag;* **mauvais** ——, *good joker.*
plaisant, -e, *ludicrous, humorous.*
plaisanter, *to joke.*
plaisanterie, f., *joke, facetiousness.*
plaisir, m., *pleasure;* **faire** ——, *to please.*
plaque, f., *plate.*
plat, m., *dish.*
plat, -e, *flat.*
Platon, m., *Plato*, 430–347 B.C.
plein, -e, *full, filled.*
pleurer, *to cry, weep, lament, regret very much.*
pleureuse, f., *weeper.*
plier, *to fold;* **se** ——, *to submit.*
plu, past part. of **plaire.**
plume, f., *feather, quill, pen.*
plupart (la), *the most part.*
plus, *more;* **le** ——, *the most;* **tout au** ——, *at most;* **de** ——, *besides.*
plusieurs, *several.*
plût, imperf. subj. of **plaire.**
plutôt, *rather.*
poêle, m., *stove.*
poème, m., *poem.*
poésie, f., *poetry, poem.*
poète, m., *poet.*
poids, m., *weight.*
poignard, m., *dagger.*
poignarder, *to stab.*
poing, m., *fist;* **les combats à coups de** ——, *pugilism.*
point, m., *point;* **affaiblit le style au** —— **de le gâter**, *weaken the style so much that it spoils it;* **vous vous faites illusion au** —— **d'imaginer**, *you are so deceived that you imagine;* **à quel** ——, *how much.*
point, *not, no.*
polémique, *polemic, critical.*
poli, -e, *polite, refined.*
polichinelle, m., *buffoon.*
polir, *to polish, refine.*
polisson, m., *blackguard.*
politesse, f., *politeness.*
politique, f., *politics, policy.*

Pologne, f., *Poland;* **de ——**, *Polish.*
poltron, m., *coward.*
poltronerie, f., *cowardice.*
pomme, f., *apple.*
Pompée, m., *Pompey.*
pontife, m., *pontiff, bishop.*
pore, m., *pore.*
porphyre, m., *porphyry.*
porte, f., *door, gate;* **à la —— de notre château,** *next to our castle.*
Porte, f., *Porte, Turkish government.*
portée, f., *range, reach;* **vous êtes à ——**, *it is in your power.*
porter, *to carry, take;* **se ——**, *to be;* **elle se portera à merveille,** *she will be very well;* **je m'en porterais mieux,** *my health would be better.*
portrait, m., *picture, description.*
poser, *to place;* **cela posé,** *this being granted.*
possesseur, m., *owner, landlord.*
poste, m., *post, position.*
poste, f., *post.*
poteau, m., *pole, post.*
poule, f., *hen.*
pour, *for, to, in order to;* **le —— et le contre,** *the pro and con.*
pourpoint, m., *doublet.*
pourquoi, *why.*
pourra, fut. indic. of **pouvoir.**
pourraient, pourrait, pres. cond. of **pouvoir.**
poursuivre, *to pursue, persecute.*
pourtant, *however, yet.*
pourvu que, *provided.*
poussière, f., *dust.*
pouvoir, m., *power.*
pouvoir, *can, may, to be able;* **puissé-je mourir,** *may I die.*
prairie, f., *meadow.*
pratique, f., *practice.*
pré, m., *meadow.*
précéder, *to precede.*
précepteur, m., *tutor.*
précieu-x, -se, *precious, affected.*
précipitamment, *precipitately.*
précisément, *precisely.*
préconiseur, m., *worshiper, trumpeter.*
prédicateur, m., *preacher.*
préface, f., *preface.*
préférer, *to prefer.*
préjugé, m., *prejudice, idea.*
prématuré, -e, *premature.*
prémices, f. pl., *first fruits, beginning.*
premi-er, -ère, *first, principal, former.*
prendre, *to take;* **pris**, *took, taken;* **si je pouvais —— sur moi,** *if I could control myself;* **il prend envie marcher à quatre pattes,** *one is tempted to walk on all fours;* **je m'en prendrai à vous,** *I shall blame you;* **s'y ——**, *to manage, act, do;* **la manière de nous y ——** *what we should do;* **prenant l'essor,** *taking their flight.*
préparer, *to prepare.*
près, *near, close;* **de si ——**, *so closely;* **à peu ——**, *nearly;* **à cela ——**, *with this exception;* **à beaucoup ——**, *not nearly;* **—— de**, *on the point of, near.*
présent, m., *present, gift.*
présenter, *to present, offer.*
présider, *to preside.*
président, m., *president.*
présidente, f., *president's wife.*
presque, *almost, nearly.*
pressant, -e, *pressing.*
presse, f., *crowd.*
presser (se), *to hasten.*
pressoir, m., *wine press.*
présumer, *to presume.*
prêt, -e, *ready;* **—— à**, *on the point of.*
prétendre, *to pretend.*
prétendu, -e, *so called.*
prêter, *to lend, give.*
prêt-eur, -euse, *fond of lending.*
prêtre, m., *priest.*

preuve, f., *proof.*
preux, *doughty.*
prévaloir, *to prevail.*
prévenir, *to warn, inform, prepossess.*
prévôt des marchands, m., *mayor of Paris.*
prévoyance, f., *foresight.*
prier, *to pray, beg.*
prière, f., *prayer.*
prime-sauti-er, -ère, *impulsive.*
princesse, f., *princess.*
principauté, f., *princedom.*
printemps, m., *spring, youth.*
pris, past def. and past. part. of **prendre.**
prisse, imp. subj. of **prendre.**
priver, *to deprive, bereave.*
privilège, m., *privilege, license of printing.*
prix, m., *price, prize.*
procès, m., *lawsuit, controversy.*
prochain, -e, *near, next.*
procureur, m., *lawyer.*
prodige, m., *wonder.*
prodigieu-x, -se, *wonderful.*
prodigue, *prodigal.*
prodiguer, *to lavish, multiply.*
produire, *to produce.*
produit, m., *product.*
profession, f., *profession.*
profiter, *to profit.*
profond, -e, *profound, deep.*
proie, f., *prey.*
promener, *to take for a walk;* **se ——**, *to wander, walk;* **se promenaient sur la rivière**, *were sailing on the river.*
prometteur, m., *promiser.*
promettre, *to promise;* **se ——**, *to expect, intend.*
prononcer, *to pronounce, utter.*
propos (à), *justly, rightly, at the right time.*
proposer, *to propose;* **se ——**, *to resolve;* **je me suis proposé pour modèle**, *I took as a model.*
proposition, f., *statement, thesis.*
propre, *proper, own, fit, suited.*
proprement, *neatly.*
propreté, f., *cleanliness.*
proscrire, *to banish, forbid;* **—— l'imprimerie**, *to suppress the liberty of the press.*
prose, f., *prose.*
prosodie, f., *prosody.*
protecteur, m., *protector.*
prouver, *to prove.*
prunelle, f., *eyeball, eye.*
Prusse, f., *Prussia.*
psaume, m., *psalm.*
pu, past part. of **pouvoir.**
public, m., *public, audience.*
publier, *to publish.*
publiquement, *publicly.*
puérilité, f., *childishness.*
puisque, *as.*
puissant, -e, *powerful.*
puisse, pres. subj. of **pouvoir.**
punir, *to punish.*
pur, -e, *pure, unalloyed, mere.*
purement, *purely, merely.*
pureté, f., *purity.*
purgatoire, m., *purgatory.*
purisme, m., *purism, affected purity in the choice of language.*
Pyrrhus, m., *Pyrrhus*, king of Epirus, died 272 B.C.

Q

quand, *when.*
quant à, *as for.*
quarante, *forty;* **les Quarante**, *the forty Academicians.*
quart, m., *quarter, fourth part.*
quatrain, m., *a stanza of four lines.*
quatre-vingt-dix-huit, *ninety-eight.*
que, pron., *whom, that, which, what, as, on which, when.*
que, conj., *that, than, as, until, whether;*

—— j'aie du mérite ou non, *whether I have any merit or not.*
que, adv., *how much, how many.*
quel, -le, *what, which;* quelle que soit la tendresse des rois, *whatever the favor of kings may be;* quel qu'il soit, *whoever he may be.*
quelque, *some, any;* —— chose qui arrive, *whatever may happen.*
quelquefois, *sometimes.*
quelqu'un, *some one.*
querelle, f., *quarrel.*
qui, *who, whom, that, which.*
quinze, *fifteen.*
quitter, *to leave.*
quiconque, *whoever.*
quoi, *what;* voilà de —— vous rendre malheureux, *that is enough to make you unhappy;* n'avait pas eu de ——, *had not had the means;* un je ne sais ——, *I do not know what, something.*
quoique, *though.*

R

rabâcher, *to repeat over and over, tire.*
rabattre, *to parry, ward off.*
raccomoder (se), *to be reconciled.*
racheter, *to ransom.*
raconter, *to tell.*
radot-eur, -euse, *dotard.*
rafraîchir, *to refresh.*
rafraîchissement, m., *refreshment.*
ragaillardir, *to cheer up.*
ragoût, m., *stew.*
ragoûtant, -e, *pleasing.*
raillerie, f., *raillery.*
raisin, m., *grape.*
raison, f., *reason, sense, cause, right;* comme de ——, *of course;* avoir ——, *to be right.*
raisonnable, *sensible.*
raisonner, *to reason, reflect.*
rajeunir, *to renew, revive.*
ralentir, *to slacken, lessen.*
ramas, m., *mass, lot.*
rame, f., *oar.*
ramener, *to bring back.*
ramentevoir, *to call back to memory.*
rameur, m., *rower.*
rampant, -e, *vulgar.*
ramper, *to creep;* faire ——, *to degrade.*
rançon, f., *ransom.*
rang, m., *rank, row, line;* au —— de, *among.*
ranimer, *to revive.*
rapine, f., *rapine, plundering.*
rapport, m., *reference, connection.*
rapporter, *to bring back, report, repeat, say, tell.*
raser, *to shave.*
rasoir, m., *razor.*
rassembler, *to assemble.*
râture, f., *erasure, correction.*
ravir, *to delight.*
ravoir, *to recover.*
rayon, m., *ray.*
receveur, m., *receiver.*
réchauffer, *to warm, revive.*
rechercher, *to investigate.*
récit, m., *account, declamation.*
réciter, *to recite.*
récolte, f., *harvest, crop.*
recommandable, *commendable.*
recommandation, f., *recommendation.*
recommander, *to recommend, request, order.*
recommencer, *to recommence.*
récompense, f., *reward.*
récompenser, *to reward.*
réconcilier, *to reconcile;* se ——, *to be reconciled.*
reconnoissance, f., *gratitude.*
reconnaître, *to recognize.*
récrier (se), *to utter exclamations.*
rectifier, *to rectify, improve.*
recueil, m., *collection.*
recueillement, m., *meditation, quiet.*
redevable, *indebted.*

redoublé, -e, *quick.*
redoubtable, *formidable.*
réduire, *to reduce;* **se ——**, *to confine one's self.*
réduit, m., *resort.*
réel, -le, *real.*
refaire, *to make, do again.*
réfléchi, -e, *deliberate, circumspect.*
réfléchir, *to reflect, meditate.*
réflexion, f., *reflection, remark.*
refondre, *to recast, alter.*
réformer, *to change, improve.*
refrogné, -e, *surly.*
réfugié, m., *refugee.*
réfugier (se), *to take refuge.*
refus, m., *refusal.*
refuser, *to refuse, deny.*
regard, m., *look.*
regarder, *to look, consider, concern.*
régent, m., *regent.*
régime, m., *diet; low diet.*
régir, *to govern.*
régisseur, m., *steward.*
registre, m., *register.*
règle, f., *rule.*
règler, *to regulate.*
régner, *to reign, prevail, run through, extend.*
réguli-er, -ère, *regular.*
régulièrement, *regularly.*
reine, f., *queen.*
réjouir, *to cheer.*
relais, m., *relay, fresh horses.*
relation, f., *account.*
relever, *to enhance.*
religieux, m., *member of a religious order.*
remercier, *to thank.*
remettre, *to hand, intrust, deliver, surrender;* **se ——**, *to give one's self up.*
remords, m., *remorse, regret.*
remplir, *to fill, fulfill.*
remplumer (se), *to retrieve one's strength, get stout again.*
remuer, *to stir, move.*
renaissant, -e, *renewed, daily.*
rencontrer, *to meet.*
rendre, *to give back, restore, render, do, make.*
rendez-vous, m., *meeting, rendezvous;* **se sont donné ——**, *have congregated.*
rêne, f., *rein.*
renfermer, *to contain, lock up;* **se ——**, *to confine one's self.*
renommé, -e, *famous.*
Renommée, f., *Fame.*
renoncer, *to renounce, give up.*
renouveler, *to renew.*
rente, f., *income;* **—— viagère**, *life annuity.*
renversement, m., *subversion.*
renverser, *to upset, turn.*
renvoyer, *to send back, dismiss, turn out.*
repaître (se), *to feed, be amused, be deceived.*
répandre, *to impart;* **se ——**, *to spread.*
réparer, *to repair, make up.*
repas, m., *meal;* **—— de Platon**, *meals presided over by Plato.*
repentir (se), *to repent.*
répéter, *to repeat.*
répliquer, *to reply, retort.*
répondre, *to answer, respond, promise;* **je vous réponds qu'il sera pitoyable**, *I can tell you it will be wretched.*
réponse, f., *answer.*
repos, *rest, peace.*
reposer, *to rest.*
repousser, *to reject.*
reprendre, *to retake, take back, resume, blame, criticise, give a new performance.*
représentation, f., *representation, remark.*
représenter, *to represent, play.*
réprimer, *to repress.*

repris, past part. of **reprendre**.
reproche, m., *reproach.*
reprocher, *to reproach, blame.*
républicain, m., *republican.*
requête, f., *request.*
réserver, *to reserve.*
résigné, -e, *resigned.*
résister, *to resist.*
résolut, past def. of **résoudre**.
résonner, *to resound.*
résoudre (se), *to resolve.*
respect, m., *respect.*
respecter, *to respect.*
respirer, *to breathe.*
resplendir, *to shine.*
ressembler, *to resemble.*
ressentir, *to feel.*
ressort, m., *spring.*
ressource, f., *resource;* **être de ——**, *to be fertile in expedients.*
ressouvenir (se), *to remember.*
ressusciter, *to revive.*
reste, m., *rest, remainder;* **restes**, *remains, ashes;* **ces tristes restes du sang de G.**, *those unfortunate survivors of the race of G.;* **au ——**, *besides.*
rester, *to stay, remain.*
rétablir, *to restore.*
retenir, *to reserve, secure, detain, restrain, remember.*
retiens, pres. indic. of **retenir**.
réti-f, -ve, *restive.*
retirer, *to withdraw;* **se ——**, *to retire.*
retomber, *to fall again, relapse.*
retoucher, *to retouch, correct.*
retour, m., *return, reciprocated love.*
retourner, *to go back, return, turn over again.*
retracer, *to retrace, recall.*
retraite, f., *retreat, seclusion.*
retrancher, *to suppress.*
retrouver, *to find again.*
réussir, *to succeed.*
réveiller, *to awake, rouse.*
révéler, *to reveal.*
revenant-bon, m., *advantage.*
revenir, *to come back, cost, recover, wake up, escape;* **on revient de loin**, *many have recovered who were far gone.*
révérend, m., *reverend.*
revers, m., *reverse.*
revoir, *to see again.*
revue, f., *review.*
rhétorique, f., *class of rhetoric.*
rhume, m., *cold.*
riant, -e, *pleasing, pleasant, charming.*
riche, *rich.*
richesse, f., *riches, wealth.*
ridicule, m., *ridicule, mockery.*
ridicule, *ridiculous.*
rien, *anything;* **ne . . . ——**, *nothing.*
rimer, *to rhyme;* **—— trop en épithètes**, *to make too many adjectives rhyme.*
rire, *to laugh.*
risquer, *to run the risk.*
rivage, m., *shore, bank.*
rival, m., *rival.*
rivière, f., *river.*
robe, f., *dress;* **—— de chambre**, *dressing gown.*
robuste, *robust.*
roche, f., *rock.*
rogner, *to clip.*
roi, m., *king.*
rôle, m., *character, part* (in a play).
Romain, m., *Roman.*
roman, m., *novel, romance.*
rompre, *to break.*
rondeur, f., *roundness.*
rosée, f., *dew.*
rouge, *red;* **elle avait un peu de ——**, *she was a little flushed.*
rougir, *to redden, blush.*
roulade, f., *roulade;* **un gosier à roulades**, *a quavering voice.*
rouler, *to roll, revolve, twist;* **toutes**

nos pièces roulent sur l'amour, *love is the spring of all our plays.*
route, f., *road, way, career.*
royal, -e, *royal.*
royaume, m., *kingdom.*
royauté, f., *royalty.*
ruban, m., *ribbon.*
ruche, f., *beehive.*
rue, f., *street.*
rude, *rough.*
rudesse, f., *harshness.*
ruisseau, m., *rivulet.*
Russe, m., *Russian.*
rusticité, f., *rusticity, peasants.*

S

sabbat, m., *racket.*
sac, m., *sacking, pillage.*
sachant, pres. part. of **savoir.**
sache, sachiez, pres. subj. of **savoir.**
sachet, m., *sachet,* m., *scent bag.*
sacré, -e, *sacred.*
sacrifier, *to sacrifice.*
sacristain, m., *sexton.*
sage, *wise.*
saillie, f., *sally, witticism.*
sain, -e, *sound, true.*
saint, -e, *saint, holy.*
Saint-Barthelemi, f., *massacre of St. Bartholomew's.*
Sainteté (Sa), *His Holiness, a title given to the Pope.*
sais, sait, pres. indic. of **savoir.**
saison, f., *season.*
sale, *dirty, soiled.*
salle, f., *hall;* —— **de spectacle,** *theater.*
Salomon, m., *Solomon, third king of the Jews,* 1001–962 B.C.
salon, m., *drawing-room.*
saluer, *to salute, hail.*
samedi, m., *Saturday.*
sang, m., *blood, race.*
sanglant, -e, *bloody.*
sanguinaire, *bloodthirsty.*
sans, *without;* —— **que l'ambition se mêlât en rien à . . .,** *though ambition was not mixed in any way with . . .;* —— **que tu sois,** *without being;* —— **qu'il s'embarrasse,** *though he does not trouble himself.*
santé, f., *health.*
Sarrasin, m., *Saracen.*
satire, f., *satire.*
satirique, *satirical.*
satisfaire, *to satisfy, please;* —— **à,** *to fulfill;* **vous satisfaites à tout,** *you leave nothing undone.*
satyre, m., *satyr.*
saucisson, m., *sausage.*
saura, fut. indic. of **savoir.**
saurait, sauriez, pres. condit. of **savoir.**
sauvage, *wild.*
savant, m., *scholar.*
savant, -e, *learned.*
savetier, m., *cobbler.*
Savoie, f., *Savoy, a region lying southwest of Switzerland.*
savoir, *to know, be able, can;* **vous ne sauriez croire,** *you could not believe;* **vous m'avez appris à** —— **vivre,** *you taught me to be a gentleman.*
savoyard, -e, *native of Savoy.*
scandaleu-x, -se, *scandalous.*
sceau, m., *seal;* **garde des sceaux,** *keeper of the seals.*
scélérat, m., *wretch.*
scène, f., *scene, stage.*
scorbut, m., *scurvy.*
se, s', *himself, herself, itself, one's self, themselves.*
séance, f., *sitting, meeting.*
scandaleusement, *scandalously.*
sec, sèche, *dry.*
sécheresse, f., *dryness.*

second, m., *assistant, assistance.*
seconde, f., *second, class of humanities* (in French colleges).
secouer, *to shake off.*
secours, m., *help, care.*
secrétaire, m., *secretary.*
séculier, m., *layman.*
séduire, *to seduce, charm.*
séduisant, -e, *seducing.*
seigneur, m., *lord.*
sein, m., *bosom, fold.*
seize, *sixteen.*
séjour, m., *sojourn, stay, residence.*
selon, *according to.*
semblable, m., *fellow-creature, like;* **à lui et à ses semblables**, *to him and the like of him.*
sembler, *to seem.*
semer, *to sow.*
sens, m., *sense, perception, meaning.*
sensibilité, f., *sensibility, tenderness.*
sensible, *sensitive, touched.*
sentence, f., *maxim.*
sentier, m., *path.*
sentiment, m., *sentiment, feeling.*
sentir, *to feel, understand.*
sept, *seven.*
septentrional, -e, *northern, north.*
serai, fut. indic. of **être**.
sérail, m., *sultan's palace.*
serait, pres. cond. of **être**.
sérénité, f., *serenity.*
sérieusement, *seriously.*
serin, m., *canary bird.*
serment, m., *oath, promise.*
servile, *servile.*
servir, *to serve, supply;* **se ——**, *to use.*
serviteur, m., *servant.*
seul, -e, *sole, only, alone.*
seulement, *only.*
sévère, *stern.*
sévèrement, *severely.*
si, adv., *so, so much.*
si, conj., *if, whether.*
Sicile, f., *Sicily.*
siècle, m., *century, age;* **le —— à venir**, *the age to come.*
sien (le), la sienne, *his, hers.*
sieur, m., *Mr., Mister.*
siffler, *to hiss.*
sifflet, m., *hiss.*
signaler, *to signalize.*
signer, *to sign.*
signifier, *to mean.*
sillon, m., *furrow.*
simple, *simple, mere.*
sincérité, f., *sincerity.*
singuli-er, -ère, *singular, peculiar.*
singulièrement, *singularly.*
sinon, *if not, except.*
sirène, f., *siren.*
sitôt, *as soon.*
sixième, *sixth.*
soc, m., *plowshare.*
société, f., *society.*
socle, m., *base.*
sœur, f., *sister;* **les neuf sœurs**, *the Muses.*
soi, *one's self, himself;* **voici le temps d'être à ——**, *this is the time to retire within one's self;* **n'avoir pas un instant à ——**, *not to be for one moment one's own master.*
soie, f., *silk.*
soigneusement, *carefully.*
soin, m., *care.*
soir, m., *evening.*
soirée, f., *evening.*
sois, soit, pres. subj. of **être**.
soit . . . ——, *either . . . or.*
soixantaine, f., *about sixty.*
soixante, *sixty.*
sol, m., *penny.*
soldat, m., *soldier.*
soleil, m., *sun.*
solide, *solid, sound, true.*
solidement, *sensibly.*
solliciter, *to solicit.*
sombre, *dark.*

son, m., *sound.*
son, sa, ses, *his, her, its.*
songe, m., *dream;* **qui revient d'un —— funeste**, *waking up out of a frightful dream.*
songer, *to think.*
sonnant, -e, *resounding, sensitive.*
sonner, *to sound.*
sonnet, m., *sonnet.*
sonore, *sonorous.*
sont, pres. indic. of **être.**
Sophocle, m., *Sophocles*, 495–406 B.C.
sort, m., *fate.*
sortir, *to go out;* **au —— de**, *on leaving.*
sot, -te, *silly;* **un ——**, *a fool.*
sottement, *foolishly.*
sottise, f., *folly, nonsense, trash.*
soudain, -e, *sudden.*
soudan, m., *sultan.*
soudoyer, *to hire, pay.*
souffert, -e, past part. of **souffrir.**
souffler, *to blow.*
souffrir, *to suffer, allow.*
soufre, m., *sulphur.*
souhait, m., *wish.*
souhaiter, *to wish;* **je vous souhaite la bonne année**, *I wish you a happy new year;* **il serait à ——**, *it is to be wished.*
soulager, *to comfort, relieve.*
soulever, *to rouse.*
soulier, m., *shoe.*
soumettre, *to submit, subdue, subject.*
soupçon, m., *suspicion.*
soupçonner, *to suspect.*
souper, *to sup.*
souper, m., *supper.*
soupeur, m., *supper eater.*
soupirer, *to sigh.*
souplesse, f., *versatility.*
sourciller, *to frown;* **sans ——**, *without emotion.*
sourd, -e, *deaf, indistinct.*
sourdement, *secretly.*
sourire, m., *smile.*
souscription, f., *subscription.*
souscrire, *to subscribe.*
soutenir, *to support, sustain, carry on, uphold, keep up, maintain, bear;* **se ——**, *to stand.*
souvenir, m., *remembrance.*
souvenir (se), *to remember;* **souvenez-vous**, *remember.*
souvent, *often.*
souverain, m., *sovereign.*
souviendriez, pres. cond. of **souvenir.**
soyez, soyons, pres. imperat. of **être.**
spectacle, m., *play.*
sphère, f., *sphere.*
spondée, m., *spondee.*
squelette, m., *skeleton.*
stable, *settled.*
stade, m., an itinerary measure of the ancient Greeks = 184 meters.
stance, f., *stanza.*
stérile, *sterile, fruitless.*
stupidité, f., *stupidity, stupor.*
su, past. part. of **savoir.**
substituer, *to substitute.*
subversion, f., *downfall, ruin.*
succès, m., *success.*
sucrerie, f., *sweetmeat.*
sud, m., *south.*
Suétone, m., *Suetonius*, 66–135 A.D.
suffire, *to suffice.*
suffrage, m., *vote, voice.*
Suisse, f., *Switzerland;* **à la ——**, *in the Swiss style.*
suite, f., *continuation, succession, consequence;* **de ——**, *consecutively;* **à la —— de**, *after.*
suivi, -e, *regular, well connected.*
suivre, *to follow.*
sujet, m., *subject;* **au —— de**, *concerning.*
sultanin, m., a Turkish gold coin worth about eight francs.
superbe, f., *pride.*
superflu, m., *superfluity.*

supplice, m., *punishment, torture.*
supplier, *to beseech.*
suprématie, f., *supremacy.*
sûr, **-e**, *sure, safe, sound.*
sur, *on, upon, about, toward, in;* —— **vos vieux ans**, *in your old age.*
surcharger, *to overload.*
sûrement, *surely.*
surintendant, m., *superintendent.*
surmonter, *to overcome.*
surnommer, *to surname.*
surpasser, *to outnumber.*
surplis, m., *surplice.*
surprendre, *to surprise.*
surpris, past part. of **surprendre.**
surprise, f., *surprise.*
surtout, *above all.*
susceptible, *capable, worthy.*
suspendre, *to hang.*
sût, imperf. subj. of **savoir.**
sybarite, m., *sybarite, fastidious.*
Syrie, f., *Syria.*

T

tabatière, f., *snuff box.*
tableau, m., *picture, description, image;* **un style qui fait des tableaux à l'esprit**, *a style that brings the picture of things before the mind.*
tâcher, *to try.*
tailler, *to cut, carve, trim.*
Tamise, f., *Thames.*
tandis que, *while.*
tant, *so much, so many;* —— **que**, *as much as.*
tantôt, *presently, nearly;* —— . . . ——, *either . . . or.*
tapisserie, f., *tapestry, needlework.*
tard, *late.*
tardi-f, -ve, *tardy.*
tartare, *Tartar.*
taupe, f., *mole;* **taupes envers nous**, *blind to our own faults.*
teinte, f., *coloring, smattering.*
teinture, f., *smattering.*
tel, telle, *such.*
téméraire, *rash.*
témérité, f., *boldness, rashness.*
témoignage, m., *testimony;* **rendre bon** ——, *to testify.*
témoigner, *to declare, show.*
témoin, m., *witness.*
tempête, f., *tempest.*
temps, m., *time, weather;* **quelque** —— **qu'il fasse**, *no matter what kind of weather it is.*
tendre, *to hold out.*
tendre, *tender, loving.*
tendrement, *tenderly.*
tendresse, *tenderness, love.*
ténèbres, f. pl., *darkness.*
tenir, *to hold, consider;* **je tins bon**, *I held on;* **on m'a fait** ——, *I have received;* —— **lieu de**, *to supply the place of;* —— **une promesse**, *to keep a promise;* —— **du Goth**, *to act like a barbarian;* **s'en** ——, *to confine one's self.*
Térence, m., *Terence*, 194–158 B.C.
terme, m., *term, word, expression.*
terminaison, f., *ending.*
terminer, *to terminate, end, close.*
terrain, m., *soil, ground.*
terrasse, f., *terrace.*
terrasser, *to throw down.*
terre, f., *earth, world, land.*
Testament (Ancien), *Old Testament.*
testament, m., *will.*
tête, f., *head;* **par** ——, *a head.*
Thalie, f., *Thalia*, the muse of comedy.
théâtre, m., *theater, stage.*
Thébain, m., *Theban.*
tient, pres. indic. of **tenir.**
tiers, m., *third.*
tins, past def. of **tenir.**
tintamarre, m., *noise, bustle.*
tirer, *to draw, obtain, take, print, fire.*

tiroir, m., *drawer.*
tissu, m., *tissue.*
titre, m., *title.*
titré, -e, *titled, noble.*
toile, f., *linen.*
Tokay, m., a small town in Hungary, famous for its wine.
tolérer, *to tolerate.*
tombe, f., *tomb.*
tombeau, m., *tomb, death.*
tomber, *to fall, fail;* **je tombai sur un mauvais livre**, *a wretched book fell into my hands.*
ton, m., *tone.*
tort, m., *injury, wrong;* **il a double ——**, *he is doubly wrong;* **j'avais ——**, *I was wrong.*
tôt, *soon.*
touchant, -e, *touching.*
touche, f., *key.*
toucher, *to touch.*
toujours, *always, still.*
tour, m., *turn, construction.*
tourbillon, m., *whirlwind, bustle.*
tourment, m., *torment.*
tourner, *to turn;* **des bontés à —— la tête**, *a kindness that won my heart over to him;* **se ——**, *to turn.*
tournesol, m., *sunflower.*
tourte, f., *pie.*
tout, -e, *all, whole;* **—— ce que**, *all that;* **tous deux**, *both;* **point du ——**, *not at all.*
tout, adv., *though, however, as, quite, completely;* **—— à vous**, *truly yours;* **—— au plus**, *at most;* **—— à fait**, *completely.*
tracasser, *to worry.*
tracer, *trace, draw, calculate.*
traduction, f., *translation.*
traduire, *to translate.*
tragédie, f., *tragedy.*
tragique, *tragic.*
trahir, *to betray, disgrace.*
traîner, *to drag, bring, involve, linger.*
trait, m., *feature, trait, stroke, flash, color, arrow, attack;* **ces petits traits qu'on lui décoche**, *those petty attacks that are directed against him.*
traité, m., *treatise.*
traiter, *to treat.*
tranquille, *quiet.*
tranquillité, f., *peace, happiness.*
transplanter, *to transplant.*
transport, m., *transport, passion.*
travail, m., *work, labor.*
travailler, *to work, endeavor, polish, highly finish;* **travaillé**, *wrought, elaborate.*
travaill-eur, -euse, *laborious.*
travers (à), *through, across, over;* **à —— champs**, *at random;* **au ——**, *in, into the midst;* **de ——**, *scornfully.*
travestir, *to disguise.*
trembler, *to tremble.*
trente, *thirty.*
très, *very.*
trésor, m., *treasure.*
tribut, m., *tribute.*
triomphateur, m., *triumpher.*
Trissino, m., *Trissino*, 1478–1550.
triste, *sad, dull.*
tristesse, f., *sadness.*
trivial, -e, *trivial, commonplace.*
Troie, f., *Troy.*
trois, *three.*
troisième, *third.*
tromper, *to deceive;* **se ——**, *to be mistaken.*
trompette, f., *trumpet.*
trône, m., *throne.*
tronquer, *to mutilate.*
trop, *too much, too many.*
trou, m., *hole.*
trouble, m., *trouble, disturbance, civil war.*
troubler, *to trouble, disturb, worry, distract.*
troupe, f., *troop, army.*

trousses, f. pl., *breeches.*
trouver, *to find, like;* **se** ——, *to find one's self, be, be found;* **il s'était trouvé un enfant**, *there had been a child.*
tuer, *to kill, murder.*
tumulte, m., *tumult.*
turc, turque, *Turkish, barbarous;* **il y a je ne sais quoi de** ——, *there is something barbarous.*
turpitude, f., *shame.*
typographe, m., *printer.*
tyran, m., *tyrant.*

U

un, une, *a, an, one.*
unique, *sole, only.*
uniquement, *only.*
univers, m., *universe, world.*
urbanité, f., *urbanity, polite wit.*
urne, f., *urn.*
usage, m., *use.*
usé-e, *commonplace.*
user, *to use, wear out;* **en** ——, *to act.*
utile, *useful.*
utilité, f., *use.*

V

va, pres. indic. of **aller.**
vache, f., *cow.*
vaillant, -e, *valiant.*
vain, -e, *vain.*
vaincre, *to conquer, overcome.*
vainqueur, m., *victor.*
vais, pres. indic. of **aller.**
vaisseau, m., *ship.*
valeur, f., *value.*
vallée, f., *valley.*
valoir, *to be worth;* —— **mieux**, *to be better, preferable;* **elle vaudrait mieux**, *it would be better;* **faire** ——, *to show.*
Vandale, m., *Vandal, barbarian.*
vanter (se), *to boast.*
varier, *to vary, change.*
variété, f., *variety.*
Varron, m., *Varro*, 116–26 B.C.
vaudrait, pres. cond. of **valoir.**
vécu, past part. of **vivre.**
veille, f., *eve, preceding night, day before, waking;* **veilles**, *night labors.*
veiller, *to watch.*
velours, m., *velvet.*
vendange, f., *grape gathering.*
vendre, *to sell.*
vendredi, m., *Friday.*
venger, *to avenge;* **se** ——, *to be revenged.*
venir, *to come;* **étaient venus**, *had come;* —— **de**, *to have just;* **je viens de lire**, *I have just read;* **vient de mourir**, *has just died;* **faire** ——, *to send for.*
vent, m., *wind.*
venu, past part. of **venir.**
ver, m., *worm;* —— **à soie**, *silkworm.*
verdure, f., *green.*
verger, m., *orchard.*
vérité, f., *truth.*
verrais, pres. cond. of **voir.**
verrez, fut. indic. of **voir.**
vers, m., *verse.*
vers, prep., *toward.*
versificateur, m., *versifier.*
vert, -e, *green, unripe.*
vertu, f., *virtue.*
vertueu-x, -se, *virtuous.*
vêtir, *to clothe.*
vêtu, past part. of **vêtir.**
veuille, pres. subj. of **vouloir.**
veulent, veut, veux, pres. indic. of **vouloir.**
viag-er, -ère, *for life.*
vice, m., *vice, defect, mistake.*
vicieu-x, -se, *vicious, incorrect.*
victorieu-x, -se, *victorious, winner.*
vie, f., *life.*

vieil, -le, *old.*
vieillard, m., *old man.*
vieillesse, f., *old age.*
vieillir, *to grow old.*
vieillot, -te, *oldish.*
viens, vient, pres. indic. of **venir.**
vieux, vieil, vieille, *old.*
vi-f, -ve, *vivacious, lively, quick, keen, intense;* **le roc vif,** *the solid rock.*
vigne, f., *vine.*
vigoureu-x, -se, *vigorous, impressive.*
vilain, -e, *unpleasant.*
vilipender, *to vilify, insult.*
ville, f., *town, city.*
vin, m., *wine.*
vingt, *twenty.*
vingtaine, f., *some twenty.*
violette, f., *violet.*
violon, m., *violin, fiddler.*
vipère, f., *viper.*
Virgile, m., *Vergil,* 70–19 B.C.
vis, pres. indic. of **vivre.**
vis, past. def. of **voir.**
vis-à-vis, *opposite, before.*
visage, m., *face;* **vous y trouverez bon —— d' hôte,** *you will find a hearty welcome.*
vite, *quickly.*
vivacité, f., *vivacity, animation, liveliness, enthusiasm.*
vivant, -e, *alive.*
vivre, *to live;* **vous m'avez appris à savoir ——,** *you taught me to be a gentleman.*
vœu, m., *wish.*
voici, *here is, this is, here are, these are;* **puisque me —— sur les syllabes,** *as I am talking about syllables;* **me ——,** *here I am.*
voilà, *that is, those are.*
voile, f., *sail.*
voir, *to see.*
voisin, m., *neighbor.*
voisinage, m., *neighborhood.*
voix, f., *voice.*
vol, m., *flight.*
volaille, f., *fowl.*
voler, *to fly, hasten, steal.*
voleur, m., *robber;* **—— de grands chemins,** *highway robber.*
volonté, f., *will;* **ses volontés,** *her caprices;* **bonne ——,** *kindness.*
volontiers, *willingly.*
voltiger, *to fly about.*
vomir, *to vomit, pour forth.*
votre, pl. **vos,** *your.*
vôtre (le, la), *yours.*
voudra, fut. indic. of **vouloir.**
vouloir, *will, to wish, be willing, want, like;* **de —— bien,** *to be kind enough;* **ne voulut point,** *did not care;* **voulait dire,** *meant;* **en achète qui veut,** *buy if you wish;* **qu'est-ce que cela veut dire?** *what does this mean?*
vous, *you;* **du vin qui soit à ——,** *wine of your own.*
voûté, -e, *vaulted.*
voyage, m., *journey, trip, travel, voyage.*
voyant, pres. part. of **voir.**
voyelle, f., *vowel.*
vrai, m., *truth.*
vrai, -e, *true.*
vraiment, *truly.*
vraisemblable, *likely.*
vraisemblance, f., *likelihood, resemblance to reality.*
vu, past part. of **voir.**
vue, f., *view, sight;* **à perte de vue,** *as far as the eye can reach.*

Y

y, pron., *to him, to her, to it, to them.*
y, adv., *there.*
yeux, m., pl. of **œil,** *eyes.*

Z

zèle, m., *zeal.*
zélé, -e, *zealous.*

Improved Text-Books in French

Syms's First Year in French.	128 pages . . .	$0.50
Syms's Second Year in French.	303 pages . . .	1.00
Syms's Third Year in French.	314 pages . . .	1.20

By L. C. SYMS

Bachelier ès Lettres, Licencié en Droit de l'Université de France.

These three books make a complete course in French, designed to train pupils not only to read, but to speak and write the language correctly.

In their preparation the author has aimed to unite two contending systems of teaching languages, one of which is known as the Natural or Conversational Method, the other as the Translation Method.

The First Book is intended for pupils beginning the study, and consists of easy and progressive lessons. In the Second Book the general plan has been so arranged as to give an almost equal space and time to reading, conversation, translation, and grammar. In addition to the study of verbs, the basis of the whole method, special attention is given to all points which may prove to be specially difficult for English-speaking students.

The Third Year in French follows the same plan adopted in the first two books of the series, and with them makes a complete course in French, intended to meet all the requirements of preparatory schools, academies, and colleges. The reading lessons in this book show a marked progression, preparing the student for an intelligent study of the masterpieces of French literature. Selections from French classic and modern poets are given for reading and memorizing. It also contains tables of conjugations and of the principal irregular verbs, vocabularies, etc.

Copies of these books will be sent prepaid to any address, on receipt of the price by the Publishers:

American Book Company

NEW YORK • CINCINNATI • CHICAGO

Modern French Texts

Comprising Selected Stories and Readings, carefully edited and accompanied by adequate explanatory notes and vocabularies. They are designed to be used in connection with the study of French, and as an introduction to general French Literature. The series includes:

Contes et Légendes

By H. A. GUERBER, author of Myths of Greece and Rome, etc.

Part I—Linen, 12mo, 183 pages . . . . 60 cents

Part II—Linen, 12mo, 192 pages . . . . 60 cents

A collection of Fairy Tales and Legends told in such a pleasing way as to awaken the deepest interest and induce pupils to read to the end.

Mairet's La Tâche du Petit Pierre

Arranged for Reading Classes by Edith Healy.

Boards, 12mo, 140 pages . . . . . 35 cents

This charming story appeared in 1887, and its immediate success was so great that it received the honor of coronation by the French Academy.

Nodier's Le Chien du Brisquet, and Other Stories

Edited for School Use by L. C. Syms, author of First, Second, and Third Years in French. Boards, 12mo, 111 pages 35 cents

A selection of popular French stories by well-known authors, suitable for use in the second or third year of the French course.

L'Abbé Constantin

A Comedy in Three Acts by HECTOR CRÉMIEUX and PIERRE DECOURCELLE. Adapted from the romance of Ludovic Halévy. Edited for school use by Victor E. François, Instructor in French in the University of Michigan.

Boards, 12mo, 111 pages . . . . . 35 cents

Douze Contes Nouveaux

Edited, with Notes and Vocabulary, by C. FONTAINE, Director of French and Spanish Instruction in Washington, D. C., High Schools. Boards, 12mo, 168 pages . . . 45 cents

A collection of selected tales from the writings of Theuriet, Blacke, Halévy, Rameau, Chotel, Véron, Chènevière, France, Coppée, and Arène.

Racine's Iphigénie

Edited by Benjamin Duryea Woodward, B. ès L., Ph.D., of the Department of Romance Languages and Literatures in Columbia University. Cloth, 12mo, 198 pages . . . 60 cents

Copies of the Modern French Texts will be sent prepaid to any address, on receipt of the price by the Publishers:

American Book Company

NEW YORK • CINCINNATI • CHICAGO

(75)

Text-Books in German

METHODS

Edgren and Fossler's Brief German Grammar	$0.75
Ahn's German Grammar	.70
Bernhardt's Deutsches Sprach- und Lesebuch. Parts I. and II. Each	1.10
Dreyspring's Easy Lessons in German	.60
Dreyspring's Cumulative Method	1.20
Keller's First Year in German	1.00
Keller's Second Year in German	1.20
Worman's First German Book	.30
Worman's Second German Book	.40
Worman's Elementary German Grammar	1.00
Worman's Complete German Grammar	1.40

READERS

Eclectic German Readers

German Primer (Deutsche Fibel)	.20
German First Reader (Erstes Lesebuch)	.25
German Second Reader (Zweites Lesebuch)	.35
German Third Reader (Drittes Lesebuch)	.42
German Fourth Reader (Viertes Lesebuch)	.60
German Fifth Reader (Fünftes Lesebuch)	.72
German Script Primer (Schreib und Lesefibel)	.20
German First Book (Erstes Schulbuch)	.20
German Primer and First Reader (Fibel und Erstes Lesebuch)	.20
German Advanced Fourth Reader (Höheres Viertes Lesebuch)	.60
Dreyspring's First German Reader	.60

LITERATURE

Keller's Bilder aus der Deutschen Litteratur	.75
Bernhardt's Litteraturgeschichte	.75

Modern German Texts: Carefully selected with regard to interest and style, and supplied with notes, vocabularies, etc. Price List of these texts furnished on application.

Sent, prepaid, to any address on receipt of price.

American Book Company

New York • Cincinnati • Chicago

Eclectic Series of German Readers

Eclectic German Primer. (Deutsche Fibel)	$0.20
Eclectic German First Reader. (Erstes Lesebuch)	.25
Eclectic German Second Reader. (Zweites Lesebuch)	.35
Eclectic German Third Reader. (Drittes Lesebuch)	.42
Eclectic German Fourth Reader. (Viertes Lesebuch)	.60
Eclectic German Fifth Reader. (Fünftes Lesebuch)	.72

Eclectic German Script Primer. (Schreib und Lesefibel)	.20
Eclectic German First Book. (Erstes Schulbuch)	.20
Eclectic German Primer and First Reader. (Fibel und Erstes Lesebuch)	.20
Eclectic German Advanced Fourth Reader. (Höheres Viertes Lesebuch)	.60

The above books constitute a complete and well graded series of German Reading Books for American Schools, and, in addition, embrace a thorough course in German language lessons, composition, translation exercises, script, etc. The reading material of the books is abundant, admirably selected, and carefully graded throughout. The primary books are filled with entertaining stories and dialogues which children will be eager to read because of the interest they excite. The higher books contain selections from the best German and German-American literature in poetry and prose. All the books of the series are beautifully illustrated, including in the Fifth Reader portraits of the leading German authors represented, and sketches of the lives of all.

Copies of the Eclectic German Readers will be sent prepaid to any address, on receipt of the price, by the Publishers:

American Book Company

New York • Cincinnati • Chicago

(6c)

New Text-Books in German

Keller's First Year in German

Cloth, 12mo. 290 pages $1.00

Keller's Second Year in German

Cloth, 12mo. 388 pages 1.20

By I. KELLER, Professor of the German Language and Literature in the Normal College, New York.

These two books furnish a systematic and thorough course for beginners in German. They combine the best features of both the grammatical and natural methods of teaching. The lessons in each book afford suitable material for practice in reading, for oral and written exercises and translations, for conversational exercises, and for grammatical study. The student is encouraged from the first to speak and write German as the best and shortest means of gaining an intelligent knowledge and use of the language.

Keller's Bilder aus der Deutschen Litteratur

By I. KELLER, Professor of the German Language and Literature in the Normal College, New York.

Linen, 12mo. 225 pages . . . . . 75 cents

The plan of this work will commend itself to teachers who believe that the teaching of German literature should concern itself with the contents and meaning of the great works themselves more than with a critical study of what has been said about the works. With this aim the author gives a survey of the language and literature at its most important epochs, selecting for detailed study the chief works of each period and writer. A summary of the contents of each work so treated is given, generally illustrated by a quotation from the work.

The simplicity of the treatment and language fits this work for younger students as well as for those of more advanced grades.

Copies of any of the above books will be sent prepaid to any address, on receipt of the price, by the Publishers:

American Book Company

New York ♦ Cincinnati ♦ Chicago

(70)

Modern German Texts

The texts of this series have been carefully selected with regard to the interest of the story and the style of language. They are set in large, clear type, uniformly bound in specially designed flexible covers, and furnished at a moderate price.

ARNOLD. Ein Regentag auf dem Lande. Edited by A. J. W. Kern	$0.25
BERNHARDT. Im Zwielicht. Vol. I.	.65
Im Zwielicht. Vol. II.	.65
BERNHARDT. Freudvoll und Leidvoll	.65
BERNHARDT. Es War Einmal	.65
EBNER-ESCHENBACH. Krambambuli and— KLAUSSMANN. Memoiren eines Offizierburschen. Edited by A. W. Spanhoofd	.25
FREYTAG. Die Journalisten. Edited by J. Norton Johnson	.35
HEYSE. Das Mädchen von Treppi, and Marion. Edited by W. Bernhardt	.30
HILLERN. Höher als die Kirche. Edited by F. A. Dauer	.25
LESSING. Minna von Barnhelm. Edited by M. B. Lambert	.50
RICHTER. Selections. Edited by G. S. Collins	.60
RIEHL. Die Vierzehn Nothelfer, and Trost um Trost. Edited by F. K. Sihler	.30
RIEHL. Der Fluch der Schönheit. Edited by M. A. Frost	.30
SCHILLER. Gustav Adolf in Deutschland. Edited by W. Bernhardt	.45
SEIDEL. Die Monate. Edited by R. Arrowsmith	.25
SEIDEL. Der Lindenbaum, and Other Stories. Edited by Ernst Richard	.25
SEIDEL. Herr Omnia. Edited by J. Matthewman	.25
SEIDEL. Leberecht Hünchen und andere Sonderlinge. With Vocabulary. Edited by W. Bernhardt	.50
SPYRI. Rosenresli, and Der Toni Von Kandergrund	.25
STIFTER. Das Heidedorf. Edited by Max Lentz	.25
STORM. Immensee. Edited by F. A. Dauer	.25
VOLKMANN-LEANDER. Träumereien. Edited by A. Hanstein	.35
ZSCHOKKE. Der Zerbrochene Krug. Edited by B. Roelker	.25

Sent, prepaid, to any address on receipt of price.

American Book Company

New York • Cincinnati • Chicago

German

A Brief German Grammar. WITH EXERCISES.

By HJALMAR EDGREN, Ph.D., and LAURENCE FOSSLER, A.M., of the University of Nebraska.

Linen, 12mo, 181 pages . . . . . Price, 75 cents

This brief Grammar is designed for high school and college students, or students of equivalent training. It aims to prepare the way for critical reading and for practice in writing and speaking the language, on the basis of a systematic knowledge of the essentials of German grammar and syntax and the elements of a German vocabulary rationally acquired.

The presentation is thorough, scientific, and practical, and will give the beginner a firm and intelligent grasp of the language at the earliest practicable moment. Following the grammar is a series of carefully graded exercises, sufficient to furnish all the practice needed in reading and writing German until the grammatical study is completed. Special attention is given throughout the book to the important subject of derivations with particular reference to the etymological relations of German and English words. Other special features of the book are the reference lists of all simple verbs deviating from the new or regular conjugations and the treatment of derivatives, sound correspondences, formative elements, etc. The book is made serviceable for the student by a well selected English-German vocabulary and a very complete index.

Copies of Edgren and Fossler's German Grammar will be sent, prepaid, to any address on receipt of the price by the Publishers:

American Book Company

NEW YORK • CINCINNATI CHICAGO

R, A.M.,

ce, 75 cents

hool and
ning. It
and for
he basis
German
vocab-

ctical,
sp of
owing
ises,
and
ted.
the
nce
ish
er-
or
s,
k
l

[redacted] borrowed for [redacted] it [redacted] ge of renew- [redacted] ents a day is [redacted] curred by fai[redacted] to [redacted]rn a book on the date when it is due.

The Education Library is open from 9 to 6.30 every week day except Satur- day, when it closes

DUE

OCT 1 0 1923

This book should be reta[redacted] to the Library on or before the [redacted] date stamped below.

A fine of five cents a day is in[redacted]red by retaining it beyond the specified time.

Please return promptly.

Due AUG 18 '42

AB C